1916年11月的北京城，冷風(fēng)卷著落葉往人脖子里鉆。中央公園的靈堂前，老百姓排著隊(duì)給蔡鍔將軍上香。您瞅瞅，那會(huì)兒的報(bào)紙上說(shuō)，送葬隊(duì)伍排了三里地，連拉黃包車(chē)的師傅都抹眼淚。

就在這當(dāng)口，人群里擠進(jìn)來(lái)個(gè)穿藍(lán)布褂子的女人，圍巾捂著臉，手里攥著兩幅白綢子寫(xiě)的挽聯(lián)。

這女人往靈前鞠了三個(gè)躬，眼淚珠子啪嗒啪嗒砸在青磚地上。邊上有個(gè)戴眼鏡的學(xué)生認(rèn)出來(lái)了，捅捅旁邊人："快看，是八大胡同的小鳳仙！"等大伙兒反應(yīng)過(guò)來(lái)，這身影早跟陣煙似的散了。她留下的挽聯(lián)上寫(xiě)著："九萬(wàn)里南天鵬翼，直上扶搖，憐他憂(yōu)患余生，萍水相逢成一夢(mèng)；十八載北地胭脂，自悲淪落，贏得英雄知己，桃花顏色亦千秋。"（據(jù)《蔡鍔大傳》記載，此聯(lián)由易宗夔代筆）

風(fēng)塵里的知音

要說(shuō)小鳳仙和蔡鍔的緣分，得從北京八大胡同說(shuō)起。那年頭陜西巷云吉班可是頂熱鬧的地界，十五歲的小鳳仙抱著琵琶往臺(tái)上一坐，滿(mǎn)屋子老爺們兒眼都直了。

她本名朱筱鳳，打小跟著奶媽逃難到上海，又被賣(mài)到京城學(xué)唱戲。您想想，一個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的丫頭，能在八大胡同混出名堂，得多機(jī)靈？

1913年冬天，來(lái)了個(gè)穿長(zhǎng)衫的"茶葉商"。別人聽(tīng)曲兒光會(huì)拍巴掌，這位爺不光能接上戲詞，還能講《三國(guó)》里的兵法。有回小鳳仙彈錯(cuò)個(gè)音，他笑著說(shuō)："這調(diào)子該是《十面埋伏》，姑娘心里有事吧？"（此場(chǎng)景參考《民國(guó)通俗演義》中對(duì)二人初遇的描寫(xiě)）

這"茶葉商"就是蔡鍔將軍。

袁世凱把他誆到北京當(dāng)"始威將軍"，實(shí)際是軟禁。蔡鍔天天裝成浪蕩公子逛窯子，其實(shí)在等機(jī)會(huì)逃回云南造反。小鳳仙看出他不是尋常人，有回直愣愣問(wèn)："您到底是干嘛的？"蔡鍔樂(lè)了，掏出手槍往桌上一拍："造反的！"

金蟬脫殼

要說(shuō)這倆人配合得那叫一個(gè)絕。蔡鍔故意帶著小鳳仙滿(mǎn)北京城逛，今天看戲明天聽(tīng)書(shū)，把盯梢的特務(wù)累得直罵娘。

有回在酒樓吃飯，蔡鍔假裝喝多了要吐，小鳳仙扶著他往茅房走，轉(zhuǎn)眼就從后門(mén)溜了。等特務(wù)沖進(jìn)茅坑，就剩件長(zhǎng)衫掛在門(mén)框上晃悠。（此細(xì)節(jié)出自《蔡鍔與小鳳仙》紀(jì)錄片場(chǎng)景重現(xiàn)）

1915年11月11日，這日子現(xiàn)在人看著像光棍節(jié)，當(dāng)年可是蔡鍔的"重生節(jié)"。小鳳仙幫他搞了張去天津的火車(chē)票，臨別時(shí)蔡鍔塞給她個(gè)金鐲子："等打完仗，我接你去云南看茶花。"誰(shuí)成想這竟是最后一面。半年后蔡鍔在云南起兵討袁，小鳳仙在八大胡同成了傳奇，可打那以后她再?zèng)]接過(guò)客。

亂世浮萍

蔡鍔病死的消息傳到北京，小鳳仙把自己關(guān)屋里三天沒(méi)出門(mén)。再露面時(shí)，八大胡同的姐兒們差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)，那個(gè)愛(ài)穿紅旗袍的俏丫頭，突然變成了穿粗布褂的婦人。她把值錢(qián)首飾都當(dāng)了，換錢(qián)給云南捐了批盤(pán)尼西林。（此善舉在《小鳳仙鮮為人知的晚年》中有提及）

往后的日子，小鳳仙就像片秋天的落葉。先嫁了個(gè)東北軍的梁旅長(zhǎng)，沒(méi)兩年成了寡婦；后來(lái)又跟鍋爐工老李搭伙過(guò)日子。您可能不信，當(dāng)年名動(dòng)京城的頭牌，晚年住在沈陽(yáng)皇姑區(qū)的破平房里，冬天得自己糊窗戶(hù)紙。有回鄰居聽(tīng)見(jiàn)她哼戲文，順嘴問(wèn)了句："大娘還會(huì)唱曲兒？"她低頭縫著補(bǔ)?。?年輕時(shí)候在戲班幫過(guò)工。"

梅蘭芳的眼淚

1951年開(kāi)春，小鳳仙從報(bào)紙上看到梅蘭芳來(lái)沈陽(yáng)演出。她翻出壓箱底的綢緞褂子，往臉上撲了好幾層粉才敢去招待所。門(mén)衛(wèi)看這老太太寒酸，死活不讓進(jìn)。最后還是梅先生聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，親自出來(lái)接的人。（此場(chǎng)景根據(jù)梅蘭芳秘書(shū)許姬傳回憶錄記載）

倆人在屋里說(shuō)了兩個(gè)鐘頭，外頭人只聽(tīng)見(jiàn)里頭哭哭笑笑的。臨走時(shí)梅先生塞給她個(gè)信封，轉(zhuǎn)頭就跟秘書(shū)說(shuō)："誰(shuí)能想到，當(dāng)年救過(guò)蔡將軍的人，現(xiàn)在連飯都吃不飽。"后來(lái)政府給小鳳仙安排了個(gè)幼兒園保潔的活，她給梅先生寫(xiě)信說(shuō)："我現(xiàn)在天天給娃娃們曬被子，比從前踏實(shí)多了。"

塵封的相片

小鳳仙臨終前，從枕頭底下摸出張泛黃的照片。繼女李桂蘭湊近一看，是個(gè)穿軍裝的英俊男人。老太太手指頭摩挲著相片邊角，眼淚吧嗒掉在藍(lán)布枕頭上："這是位老朋友......"（此細(xì)節(jié)源自李桂蘭1998年接受《南方周末》采訪）

1998年，七十多歲的李桂蘭帶著那張照片找到報(bào)社，人們才知道"張洗非"就是小鳳仙。

她家破柜子里還翻出個(gè)鐵盒子，里頭裝著蔡鍔送的金鐲子，鐲子內(nèi)圈刻著"萍水知己"四個(gè)小字。如今這鐲子在湖南蔡鍔紀(jì)念館擺著，跟將軍的軍裝擺在一塊兒。