李成未曾想過，一個普通的工作日上午會以火光與慘叫終結。2023年10月19日，一名陌生男子闖入辦公室，將手中的液體潑向他對面工位的陳真。李成趕忙出門找其他同事幫忙，下一秒，火焰騰起，黑煙裹挾著焦味吞噬整個房間。

直到警方帶走行兇者，李成才知道，這個叫覃鋒的男人曾是陳真相戀三年的男友。分手后，覃鋒的訴求從哀求變成威脅：“這才剛剛開始，我慢慢陪你玩。”而陳真發給覃鋒母親的最后一條“提醒”短信，始終未獲回應。

如今，陳真全身超60%燒傷，手部永久殘疾；覃鋒一審獲刑十二年，卻當庭翻供。一次借“復合”之名的暴力行徑，燒毀了兩個人的未來，也灼穿了偏執和人性的邊界。

4月22日，案件二審開庭，并未當庭宣判。在法槌落下前，仍有許多疑問待解：為何覃鋒會選擇點燃汽油？被火燒至重傷的陳真該如何生活？雙方家庭又要如何面對這場悲劇？

近日，南都、N視頻記者前往武漢、恩施實地采訪，看到案件背后個人情感選擇的極端化，以及法律對暴力邊界的再次審視。而當事人陳真，仍在瘢痕與流言中，尋找活下去的方式。

陳真在醫院開直播與網友互動。

被偷聽的電話

在案件的一審判決書中，陳真同事們的證言還原了那個可怖的早晨。

2023年10月19日9時許，李成正在103室統計票據，對面工位的陳真突然站起來說道，“你想怎么搞”，他才回頭看到有一名年輕男子在向陳真走近。

李成從未見過覃鋒。“你是干什么的”，李成問，覃鋒沒有回答，隨后將手里的液體潑向陳真。李成還沒有反應過來，覃鋒便指著他說，“你要是不想死，就趕緊出去”。

李成立馬跑到104室叫上另外一位同事，二人返回103室時發現門已經被關上。屋內火光閃現，李成聽到陳真在大喊“救命”。幾秒后，火光熄滅，黑煙從門縫冒出。再過幾秒，屋內又冒出一團火光。李成和同事各自撥打了120和110，并找來鐵棍和鐵鉤守在門外。

覃鋒拿著一件衣服沖出房間，說自己不想讓陳真死，讓李成二人趕緊打急救電話。“你們是有多大仇啊，這么狠”，李成又問，覃鋒還是沒有回答，跑向洗手間的水池。

此時，屋內的陳真正持續遭受火舌吞燒。在覃鋒第一次潑灑汽油點燃后，她試圖逃跑，但還沒碰到門就摔倒在地。覃鋒又向她潑出第二瓶汽油，地面也跟著燃燒起來。陳真躺在地上哭喊。

被燒傷前的陳真。

“我當時就心軟了，又不想她死了”。覃鋒拿著濕衣服回到103室，撲滅了陳真身上的火。死里逃生的陳真不明白覃鋒為何如此沖動，她問覃鋒自己的臉有沒有被燒傷，并讓他把自己抱到辦公室外面。

公司總經理胡聞接到李成電話。他趕到現場的時候，看到躺在院子里的陳真“面部表皮都被燒沒了”，雙手蜷縮在胸前，一只眼睛睜不開。

胡聞覺得120來得慢，安排李成和另外一個同事開車送陳真去醫院，覃鋒也跟著上了車。

在車上，李成聽到覃鋒打了兩通電話，一通是覃鋒跟對方說自己把陳真燒了，另一通是對方在電話里罵了覃鋒。當車開到大路上的一個拐彎處時，遇到白楊坪派出所的警車，覃鋒被警方帶走，陳真被送往醫院搶救。

事發后，李成才知道覃鋒和陳真之前是男女朋友關系。他回想起，在事發前一天下午，陳真被警車送回公司，她在辦公室哭了，說是家里有點事。李成猜測或許與覃鋒找她有關。

覃鋒和陳真戀愛三年，在2023年7月分手。同年10月16日，事發前三天。陳真向覃鋒的母親連發兩條短信，希望她能“看好”兒子，不要再跑到公司騷擾自己。對方沉默。

17日7時9分，覃鋒給陳真留言：“我最后求你一次，理我一下”。陳真沒有回復，而是給覃鋒的母親發了一條短信：“看好覃鋒，別出事”。對方依舊沉默。當晚，覃鋒見陳真不回應，留下一句頗具威脅意味的話：“這才剛剛開始，我慢慢陪你玩”。

18日14時左右，覃鋒又去到陳真公司附近，要求與她見面好好談一下，“要她把我們以前的視頻發給我，以便以后懷念”。陳真不堪其擾，選擇報警。在民警的調解下，覃鋒答應不再騷擾和威脅陳真，二人達成和解。

那天晚上，回到宿舍的陳真給母親打去電話，說想躲避覃鋒，出去旅游。但她沒有想到，彼時，覃鋒正蹲守在宿舍外偷聽她的一舉一動。覃鋒聲稱，他聽到陳真“和別的男人聊了一個多小時左右，言語比較親密，還說要一起出去旅游，當時心里很不舒服”。

覃鋒的腦中出現了“同歸于盡”的想法。次日一早，他拿著兩瓶汽油和一把刀，翻墻進入到陳真所在廠區。

遭拒絕的復合

覃鋒是陳真朋友男友的朋友，二人在2019年認識，2020年年中確立戀愛關系。

在交往的三年里，陳真難以將覃鋒與“殺人放火”的暴戾形象掛鉤。她向南都記者表示，覃鋒不抽煙不喝酒，會做飯，喜歡打游戲，在恩施有一份薪酬不錯的工作，還在老城區買了一套房子，“他父母幫襯了一點，大部分的錢是他自己出的”。

提及個人性格，陳真說覃鋒平時不愛說話，但在吵架的時候喜歡罵人，“罵得特別難聽”。不過，在陳真看來，人無完人，情侶之間總是需要包容和理解。

結婚一直在兩人的計劃內。2021年年初，覃鋒的房子正在裝修，他點贊收藏了許多家裝設計類視頻，其中就包括如何設計“兒童房”和“梳妝臺”。在房子裝好后，覃鋒和父親、爺爺、弟弟搬去新房入住，陳真也會不時過來一起生活。覃鋒的鄰居對陳真很有印象，“那個姑娘長得挺好”，還看到二人經常去小賣部購物。

2023年過年期間，兩家人見面吃飯，準備商討結婚事宜。陳真想著，如果覃鋒能過自己父母這一關，他就能來提親了。

“我們準備了5000塊錢的紅包，但女方沒有收，后來我問兒子怎么回事，兒子說女方家長不太滿意二人的婚事。”

在電話里，覃鋒父親難掩自己對這樁婚事的肯定。他告訴南都記者，作為長輩，他對陳真印象挺好的，“我弟弟在新家里住了一年，后來我讓他搬出去了，因為我想把這套房子留作兒子的婚房，我怕我兒子女朋友不高興”。

“但我爸媽不同意，覺得覃鋒像個‘悶葫蘆’”。陳真說，因為父母對覃鋒并不滿意，二人的婚事只能暫緩。但覃鋒向陳真保證，一定會在她父母面前好好表現。

“見面后的端午節、‘五一’，他連電話都沒給我父母打過”，在陳真看來，覃鋒并沒有像說的那樣展示出自己的誠意。陳真告訴南都記者，每次她和父母打視頻電話，都要把電話“懟”到覃鋒面前，他才會叫上一句叔叔阿姨。

同年7月初，覃鋒向陳真提出分手，陳真應允。至于分手的原因，覃鋒說是“為了讓陳真重視他”。陳真則稱，她在換了新工作后很忙，因為處理工作信息沒有及時回復覃鋒，讓他感到被冷落。

分手后的覃鋒后悔了，多次向陳真提出復合。7月中旬的聊天記錄顯示，在陳真拒絕復合后，覃鋒說想去陳真所在的白楊坪鎮找工作，陳真說你來撿垃圾嗎，覃鋒回復“撿垃圾也不讓你好過”。

覃鋒的語氣和態度變得越來越激烈，常拿“去死”和“自殺”威脅陳真。8月末，覃鋒曾向陳真發來視頻，他將一瓶汽油和一個打火機放在床上，說“臨死之前，我把我房子燒了再說”。

覃鋒留言威脅陳真。

面對覃鋒的極端發言，陳真不知如何回復。她沒有刪除好友，擔心刺激覃鋒做出更加出格的舉動。她也害怕覃鋒真的尋死。有一次，覃鋒說“喝了百草枯不會感覺到痛”，陳真立馬制止，說“你要是有這種想法，我再也不理你了”“你現在是給我壓力”。

見線上復合無果，覃鋒開始頻繁去陳真的公司、出租房附近找她。在事發前不久，覃鋒聽說陳真的家人給她介紹了一個相親對象，他要求拍下陳真和相親對象的聊天記錄，被拒絕后搶奪陳真的手機，“中途還打了她一巴掌”。

在陳真因為難堪騷擾而報警的當天，她仍在安撫覃鋒情緒，稱“可以正常交流，就算不能走到以后，成為朋友都行”。但覃鋒十分生氣，說“作為朋友，你就把我送到警局去，這就是你所謂的朋友。我是好心，你老是以為我帶著惡意”，隨后又說“你就等著遭報應吧，總有一天，有個男孩會像你對我一樣（對待你）”。

變形的感情觀

大火過后，覃鋒淪為囚徒，陳真傷致殘疾。她不理解，覃鋒為何做出這樣的舉動，毀了兩個家庭。

有人質疑他們之間有金錢糾紛。陳真算了一筆賬，覃鋒還欠他一萬余元。聊天記錄顯示，覃鋒曾在分手后給陳真轉賬26000元，但被陳真退回，說“沒那么多，我只有一萬七”，覃鋒說“剩下的是我贈你的”。

對于覃鋒在一審中所說的“她和一男子言語親密”，陳真予以否認，她說當晚只跟母親、朋友、同事打過電話。

4月26日，南都記者前往覃鋒的住所試圖采訪其家人，盡管門內有播放視頻的聲音，但數次敲門后無人回應，南都記者便留下兩張紙條表達來意。

半月后，覃父向南都記者打來電話，他說自己3月就已來到青海打工，家中留下老父親和患有精神分裂癥的小兒子，紙條是自己弟弟發現并拍照發來的。

覃父說，他與覃鋒母親大概在20年前離婚，彼時，覃鋒還在讀小學。之后，他常年外出打工，“一般只有過年才回去”，覃母是一位環衛工人，兒子基本“是爺爺奶奶帶大的”。

覃鋒在初中肄業后開始獨自闖蕩社會。等到20來歲時，覃父花4萬元幫他找了個師父，讓他學開挖掘機。覃鋒在工地上很受老板喜歡，工資收入比較可觀。他性格內向，在工地上認識了幾個朋友，平日里喜歡打游戲，沒其他不良愛好。

至于親子之間的交往，覃父稱并不多，“他干他的，我干我的”。

事發當天，他接到警方的電話，才知道兒子與女友之間的關系發生了如此大的變化。“我在一審的時候見過兒子。”覃父稱，當時兒子對潑汽油一事表示過后悔，“他說他也不知道怎么就做了這件事”。

覃鋒住處。

與覃鋒相比，陳真與家人的關系更加緊密。陳真說，因為父親長期在外務工，母親在家務農，還有個智力障礙的妹妹，她自小就有要挑大梁養家的意識。

雖然家境并不富裕，但陳真多次提到父母家人對她的關心和教育。“爸媽從小教導我要獨立，要講道理，要尊重人，要懂感恩。”為了減輕父母壓力，她時常兼職，努力學習拿獎學金。

2021年，陳真在武漢完成專升本的教育后回到恩施，從事財務工作，和母親妹妹一起生活，關系融洽。但在與覃鋒交往這件事上，她沒有聽從父母的反對意見，堅持自我。

逐漸地，兩人對于感情的看法，暴露出不同的狀態。

陳真有許多朋友，她會和姐妹們一起合租、旅游、逗狗。分手當天，她找好朋友出去散心，釣魚釣到半夜。對于愛情，她沒有什么執念。就如她跟覃鋒所說，哪怕走不到最后，分開的兩個人也可以做朋友。

覃鋒對于“復合”卻執著非常。他在抖音的最后一條點贊記錄停留在2023年9月，視頻標題為“到現在還在苦苦糾纏你的人，真的很愛你”。

視頻里的男子坐在駕駛位，側對著鏡頭說道，“很多人都分不清什么是愛。多數人會把糾纏你的人當成垃圾、當成麻煩，但總有一天你會明白，一個人愿意卑微祈求你是有多愛你，一個人愿意糾纏挽留你，是有多長情。”

覃鋒社交平臺主頁。

在2020年年初，覃鋒曾密集點贊“和前任糾纏不清”的相關視頻。陳真告訴南都記者，據她所知，當時覃鋒和前女友分手，“他也去糾纏過那個女生，但對方是浙江的，她回去后覃鋒就追不到了”。

雙方的母親對二人分手后的情況均有聽說。陳真母親說，她曾聽女兒抱怨過分手后被糾纏的苦惱。覃鋒母親也知道兒子搶奪陳真手機并打她的事情，還“勸覃鋒看開一點”。

陳真告訴南都記者，她曾在和覃鋒的視頻通話中向他母親喊話，讓她看著點自己的兒子，不要做出過分的事情。但覃鋒母親只是在電話那邊回應，“不會的不會的”。

難愈合的傷疤

然而，悲劇還是降臨在陳真身上。

事發當天，陳真從恩施轉移到武漢的醫院救治，醫院下發的病危通知書顯示“累及體表60%-69%的燒傷、呼吸道燒傷、燒傷休克”，燒傷深度在II級至IV級。目前，我國特重燒傷的標準為燒傷總面積＞50%，或III度燒傷面積＞20%。

經法醫鑒定，陳真損傷程度為重傷一級；手功能喪失傷殘程度為五級、全身體表多處疤痕傷殘程度為六級。

在社交媒體中，陳真記錄了自己治療時的感受：“換藥之時，那是比燒傷更刺骨的凌遲。紗布與血肉黏連在一起，當醫生緩緩解開，每一絲牽扯都似有萬千鋼針深深刺入，疼得我渾身顫栗，整個樓道充斥著我的哭吼聲，一度快要暈厥過去。氣管被切開時，我失去了語言能力，只能發出含糊不清的嗚咽，像一只被困在牢籠里的困獸，孤獨而絕望地承受著這一切。”

正在練習走路的陳真。

4月25日，南都記者在武漢見到陳真時，她已經接受了一年半的治療：衣褲下是被白色壓力帶包裹的身體，頭部戴著燒傷面罩，右眼被紗布蒙住，鱗片一般的紫紅色瘢痕延伸至右手大臂，右手手背上縫著一大塊從小腹移植來的皮膚，左手五指殘疾，伸出來只有一只凹凸不平的肉塊。腹部還裝著一個皮膚擴張器。

事發至今，陳真說自己印象里已經接受了“十五六次”手術。最近的兩次是右手和右臉的植皮手術，“右手做了十一個小時，右臉做了十個小時”。

那塊從左肩胛骨下方移植來的皮膚，被膠帶緊緊粘在陳真的右臉上。因為手術時間不過月余，皮膚與面部還未長攏，在吃飯時，她需要不斷擦拭新皮膚和右嘴角中間的縫隙。

由于長期躺臥，陳真還患上膽囊炎。4月初，一次膽囊炎發作，陳真疼到暈厥。在采訪當晚，她和媽媽共吃了一碗牛肉面。陳真說，在受傷之前，她其實特別能吃肉，但現在如果吃多了膽囊就會不適。

天氣漸熱，陳真身上的瘙癢感也愈發明顯，她只能不斷拍打和摩擦皮膚。陪同在一旁的母親用濕毛巾給陳真擦拭身體，以保持濕潤和降溫。

在持續的治療和康復下，陳真已經可以行走并且緩慢爬樓。回憶起受傷后第一次下床行走，陳真記得是在2024年春節，“當時下床感覺天旋地轉，都不會走路了”。為了能夠屈膝，陳真將做完植皮手術后的膝蓋“硬彎”過來，“太痛了”，她說。

在身體的傷痛之外，陳真的生活，以及她的家庭也被大火灼傷。

在采訪途中，醫院突然停電，陳真的手機連不上WiFi，需要切換使用流量。“但我的手機卡需要掃臉實名認證”。折騰了好一會兒，陳真還是沒有認證成功，“現在我面部識別、指紋解鎖都用不了了”。

陳真的母親擔心空調停了之后女兒會熱，拿來小風扇。陳真告訴南都記者，自她受傷后，母親一直貼身照顧，“妹妹在老家由嬸嬸照顧”。

母親顯得十分沉默，她不懂互聯網，不了解年輕人之間的愛恨情仇，只是時刻關照女兒，幫她清理身體，涂抹藥膏。難得的對話，是母親向南都記者介紹陳真的右手肘內側有一塊好皮，因為有這塊好皮，女兒可以少受一點活動關節的罪。

陳真的父親在外地的建筑工地打工，女兒受傷后，他成為家里唯一的經濟來源。陳真向父母道謝，也向他們道歉，說本應該報答他們，卻成為他們的拖累。

等待中的判決

在家庭之外，社會也在向陳真施以援手。

2024年12月，據恩施市慈善總會消息，陳真成為“關愛困難群眾大病慈善救助基金2024年度擬救助對象”。她告訴南都記者，當地政府部門給了她很多資金幫助，讓她能夠在醫院安心接受治療。

同月，案件一審判決落定，覃鋒以故意殺人罪被判處有期徒刑十二年。刑事附帶民事調解書顯示，由被告人覃鋒賠償附帶民事訴訟原告人陳真截至2024年4月16日產生的醫療費、住院伙食補助費、誤工費、護理費、交通費、營養費等各項經濟損失共計人民幣50萬元（不含已支付的59300元）。但據陳真所說，她尚未獲得這筆賠償。

一審宣判后，陳真向檢方提起抗訴申請并獲得支持，覃鋒也提出上訴。2025年4月22日，該案二審在恩施州中級人民法院開庭審理，未當庭宣判。

南都記者了解到，在該案的審理中，控辯雙方圍繞“男方是否構成自首”“男方是故意殺人還是故意傷害”等問題展開辯論。

一審中，覃鋒辯護人認為，關于罪名認定問題，覃鋒當庭已對其行為作出合理解釋，事發時并不是想殺死被害人，而只具有傷害的故意，應認定為故意傷害罪；案發后覃鋒并未逃離現場，而是積極對被害人進行施救，在所乘車輛司機向警車鳴笛停下后亦未逃跑，應當認定構成自首；覃鋒認罪悔罪，積極為陳真籌集部分醫療費，可以從輕處罰。

對此，法院認為，覃鋒到案后在公安機關的多次穩定供述中，均稱自己因感情糾紛產生和陳真同歸于盡的想法，并且經過猶豫思考后決定回家拿的水果刀、灌好的汽油瓶，后返回白楊坪鎮并伺機作案。因此其有預謀的過程，為犯罪準備了工具。

從具體實施過程來看，覃鋒在向被害人第一次潑灑汽油點燃后，在陳真往辦公室外逃跑時再次拿出第二瓶汽油向被害人進行潑灑，以阻止其逃生，因此其主觀上具有剝奪他人生命的故意，客觀上也是重復性的實施侵害行為，目的就是致被害人于死地，故其行為符合故意殺人罪的構成要件，應當以故意殺人罪追究其刑事責任。

關于辯護人提出被告人覃鋒構成自首的辯護意見。一審法院認為，案發后覃鋒積極對被害人進行施救，要求他人撥打120電話，并隨行一同送醫，雖然其未主動報警，但其在作案后并未逃離現場，送醫途中遇到警車后也未產生逃跑的意圖和行為，自愿將自己置于司法機關的控制之下，在抓捕時無拒捕行為，到案后能如實供述犯罪事實，應當認定為自首。庭審中對行為性質的辯解不影響其自首的成立。故該辯護意見成立，法院予以采納。

陳真告訴南都記者，二審中，覃鋒當庭翻供，否認二次潑灑汽油一事，“他說第二瓶里面裝的是水，要去滅火，才往我身上潑”。她還表示，對于覃鋒的刑期，她希望爭取到無期徒刑。

“兒子的舉動既害了女方家，又害了我們家。”覃鋒父親希望兒子好好改造，也希望女方能出具諒解書，“他早點出來可以在外面掙錢，把賠償款還了”。

目前，案件引發了巨大關注。陳真不時開直播與網友互動，也會更新自己的康復日常。她說，希望找人說說話，交交朋友，也希望能澄清一些謠言。

陳真想著，如果條件允許，以后能通過互聯網謀生，“畢竟我現在已經喪失勞動能力了”。但她也說，不是所有人都適合這條路，如果不行，她也不勉強。

因為臉上的瘢痕，陳真沒有辦法把鏡頭對準自己，“之前平臺判斷說畫面不適宜，我只能把鏡頭對著別的地方”。直播間“黑粉”涌動，一邊人身攻擊她，一邊質疑她是因為彩禮和第三者才被前男友“報復”。陳真一遍又一遍地澄清：“沒有經濟因素，沒有第三者介入。不是沒分干凈，是沒有答應復合。”（覃鋒、陳真、李成、胡聞均為化名）

出品：南都即時

采寫：南都記者 周敏萱 發自湖北武漢、恩施