——《前言》——

1941年1月，9000人被圍困，電臺被毀，將領被俘。

一個文職干部，扛著一沓機密文件，反方向走進敵占區(qū)，最后活著回來了。

沒人相信他能走出去，但他做到了。

——《壹》——

全軍覆沒前3小時，他燒掉了電臺

他不是指揮官，不是前線軍人，他是新四軍軍部秘書長，一個管文件、管聯(lián)絡、管保密的人，他當時在涇縣茂林。

是核心圈子，四周是七個師的國民黨部隊，不是偷襲，是圍殲。

命令很明確：不準談判，格殺勿論，電臺是首要目標，密碼本、軍情函、情報記錄，都在這里，李一氓把它們一份份碼好。

不是帶走，是燒毀，他沒慌。

他知道如果自己被抓，那些紙就是證據(jù)，會死人，很多人，燒完電臺后，他把剩下的紙封進油紙，埋在山洞后面。

這時候，主力已經(jīng)開始突圍，向東，朝著安全區(qū)。

但他還在洞里。他知道自己跟不上了，一旦夜色過去，山被封死，再走就是死，他聽見槍聲，他知道葉挺走了，項英也走了。

三天后，他下了山，沒有人接應。

一個人，一身土布衣，一只木箱子，別人往東跑，他往西走，往敵人控制的方向走，從安全區(qū)的背面突出去。

他不是莽撞，他以前在中央特科干過五年，知道國民黨布防怎么回事。

東線：外松內(nèi)緊，是陷阱，西線：表面敵區(qū)，實際疏防，他賭對了，他選的第一條路是山路，沒人，只有野獸和蛇。

他不帶槍，只帶火油，怕被抓時來不及毀文件。

途中，他遇見一戶人家，老太太認出了他，她以前是中共地下交通員，她給了他干糧和一張路引，這張紙救了他好幾次。

他冒充徽州藥商，說自己“南洋歸來，要回家看老娘”。

說話帶口音，身上有藥膏酒精，對路邊盤查，滴水不漏，在屯溪，他差點被抓，便衣問他箱子里是什么。

他說藥材，要給鄉(xiāng)下人送風濕藥。

他打開箱子，露出最上層的香油和草藥，底下，是密信，他笑著說：“你們也要不？我這藥，上海那邊專配的?！蹦侨诵帕恕?/p>

——《貳》——

沒人知道這人手里拿著什么

那幾頁紙，是《皖南戰(zhàn)況第一信》，上面寫得清清楚楚：兵力部署、作戰(zhàn)過程、傷亡數(shù)字，還有電臺通聯(lián)記錄，是真相。

如果這份文件能送出去，整個新四軍的命運，可能就不是一邊倒的“叛軍”標簽。

他知道，時間不多，國民黨正在向全國廣播“新四軍叛亂”，要堵住口、封住報、截住人，而延安那邊，還什么都不知道。

走出屯溪后，他換了第二個身份：回鄉(xiāng)探親的徽州鹽商。

他知道沿線有幾個老地下交通站點，但都不敢冒險聯(lián)系，敵人也在用“反特手段”挖線，他選了第三條線：繞過金華，往桂林走。

不是最近的路，但信息封鎖相對薄弱。

他路過金華東門時，看見一群人跪在街口，頭發(fā)被剃掉一半，背后豎著木牌：“共匪特務”，他沒看第二眼，低頭走過去。

他知道那種眼神，一旦對視，就暴露。

后來，他寫信回憶：“那一刻我明白，我不是活著，而是死里偷生?！蹦遣皇强鋸?，是實話，他翻山時摔斷過腳趾，走夜路時被蛇咬過。

但他不能停，每耽誤一小時，文件泄漏風險就增加一分。

他沒有聯(lián)系人，只靠路引、口音和假身份，還有從特科時代練出來的本能：不相信任何人。

——《叁》——

傳信延安：一路不說一句真話

他進了桂林，這是一座夾在幾方勢力之間的城市，蔣系、桂系、汪偽、日軍、軍統(tǒng)、中統(tǒng)，每一條街都有人盯著。

他沒有進站，他繞開車站，在一家雜貨鋪門口站了半個鐘頭。

等一個熟面孔，來的是個賣針線的老婆婆，沒人會注意她，但李一氓知道，她是原湖南地下交通線的轉(zhuǎn)站。

他低聲說了一句話：“曹城老屋還在么？”

她抬頭看了他一眼，點頭，遞給他一包針線，里面有紙條，一串新密碼，一組電臺坐標，他要靠這個，把真相送出去。

他沒有多說，他怕多說一句，就死在這。

他住在一家客棧，門口有兩個穿便衣的人整夜抽煙，他不敢睡，只敢靠著墻打盹，他在日記上寫了一句：“我只想在活著的時候，把文件送出去?！?/p>

那天夜里，他偷偷從后窗出去，找到坐標點。

一間小藥鋪的后院，藥爐下面藏著短波電臺，他拍下三短三長的節(jié)奏，電波飛出去了，穿過封鎖，傳到了陜西延安。

延安電臺收到信息的第二天，新華社開始播報《皖南戰(zhàn)況報告》。

全國聽到了另一種聲音。

電文發(fā)出，他沒回頭，他知道事情沒完，他還要把紙質(zhì)文件送到，原件比電文重要，對外談判、對內(nèi)澄清，全靠這幾頁。

他沿著西南邊境線走，一路變換身份。

有時候是走西藥的商人，有時候是給表親送信的親戚，有時候是從南洋回來的“下南人”，每換一次身份，就燒掉舊證件，只留一個名字在腦里。

有一次，他在邊界被攔下，士兵讓他唱歌。

他唱了一段江西民謠，調(diào)子不準，被罵“裝的”，他立刻說：“我小學只讀了兩年。”聲音平穩(wěn)，不卑不亢，士兵笑了笑，放他過去。

在廣西邊境，他餓了三天，啃干樹皮。

他拿破布纏腳，因為鞋早就走爛了，他把所有路線、所有人名、所有線索，都記在腦子里，他靠的是記憶、判斷和膽子。

——《肆》——

回到延安，紙還在，人也還在

1941年3月，他抵達重慶地下交通總站，最后一段用的是中共南方局的接應路線，他穿著破棉襖，進了接頭屋，門口站崗的人以為他是乞丐。

他掏出那張發(fā)黃的油紙文件，交給南方局負責人，說：“這是從火里帶出來的?！?/strong>

南方局的人打開看，一頁一頁翻，沒人說話，空氣都緊了，這份文件后來成為中共中央對外公布皖南事變真相的原始依據(jù)。

不是復制的，不是整理的，是原稿。

上面有燒焦的痕跡、泥點子和李一氓的手寫批注，毛主席后來親口說：“李一氓救回了一份軍隊，也救回了一口氣?！?/p>

他沒戴勛章，也沒宣傳，他回到延安后，做回了秘書長，繼續(xù)管文件。

很多人不知道這段經(jīng)歷，他不講，也不寫，他說：“我只是比別人走得慢。”但他確實是一個，在皖南事變中突圍成功的軍部高級干部。

他不是將軍，不是營連級指揮員。

他是文職，他靠走、靠裝、靠賭命，一步一步把文件帶回來，他走的那條路，沒有人再走，因為太難，太險，太孤獨。

但歷史記住了他留下的那幾頁紙。

也許很多年后，人們會忘了誰燒了電臺、誰扛過木箱、誰在夜里一個人翻山，但歷史不會忘，在那場幾乎全軍覆沒的事變里，有個人，把真相帶了回來。