1952年6月，朝鮮戰場上的志愿軍第三兵團司令員陳賡接到緊急調令。毛澤東在中南海菊香書屋指著東北地圖下達指令："現代化戰爭需要技術軍官，這個大學一定要辦成中國的伏龍芝。"三個月后，哈爾濱南崗區文廟街的工地上，戴著圓框眼鏡的陳賡拄著拐杖，在未干的水泥地上踩出深淺不一的腳印——他的腿傷在長征途中落下了病根。

蘇聯專家最初規劃的校舍圖紙被陳賡當場修改。他讓秘書把海軍工程系從三樓搬到一樓："教授們歲數大了，每天爬樓梯要耽誤多少科研時間？"在物資匱乏的年代，學院給教授們特批豬肉和雞蛋，而陳賡自己在食堂和學員們啃著高粱窩頭。裝甲兵工程系主任孫殿甲記得，院長辦公室的臺燈總是亮到凌晨，玻璃板下壓著周總理特批的教師名單：從清華挖來的曹鶴蓀、留美歸國的沈正功、國民黨起義將領張述祖……

1953年9月1日，哈爾濱軍事工程學院舉行首屆開學典禮。陳賡在主席臺上突然起身，向臺下206名教授深深鞠躬。這個舉動震動了在場的蘇聯顧問團，卻贏得了錢學森后來評價："他把尊重知識刻進了哈軍工的基因。"

1961年3月16日，陳賡病逝的電報傳到學院時，導彈工程系的學員正在調試中國首臺電子模擬計算機。副院長劉居英在黨委會上沉默許久，突然推開窗戶，讓零下20度的寒風灌進會議室："從今天起，所有干部每天必須到實驗室替教授們打熱水！"這位44歲的少將有著特殊的辦學資本：他曾是北京大學化學系高材生，在朝鮮戰場用概率論計算出鐵道運輸的修復周期，被彭德懷稱贊為"科學帶兵的高手"。

劉居英在院長辦公室掛起巨幅《全院專業規劃圖》，將原本五年制的常規兵器專業壓縮為三年，同時新增原子防護系。在錢學森建議下，哈軍工在全國率先開設《火箭推進原理》課程，教材直接采用美國NASA公開報告。1962年冬，導彈工程系學員宋文驄在松花江冰面上成功試射模型火箭，這份實驗數據后來成為東風-1導彈研發的重要參考。

為打破蘇聯撤走專家后的技術封鎖，劉居英組織"百團攻關"，將全院87個實驗室的科研力量重新編組。炮兵工程系教授柳克俊帶領團隊，用蘇聯T-54坦克的殘骸逆向測繪出傳動系統圖紙；海軍工程系助教鄧三瑞在旅順口潛艇基地泡了八個月，畫出中國第一艘試驗潛艇的總體設計方案。到1966年，哈軍工培養的畢業生已占全軍技術軍官總數的37%，參與了兩彈結合試驗、核潛艇研制等46項絕密工程。

在哈軍工大操場東側的將帥林中，謝有法中將的銅像永遠保持著45度側身傾聽的姿勢。這位38歲的中將政委到任時，正逢全軍開展"兩億三查"運動。他在全院大會上宣布："哈軍工的運動只能在課余時間進行，課堂實驗室里的時鐘，誰都不準撥慢一秒。"

謝有法的辦公室掛著特殊的世界地圖：用紅藍箭頭標注著馬島海戰、越南空戰等現代戰爭案例。每周末舉行的"將軍講堂"上，粟裕講解淮海戰役時特意帶來繳獲的美軍電臺："當年我們要用五個偵察連才能搞到的情報，現在你們用這個機器就能截獲。"這種戰例教學法催生了中國首個軍事運籌學教研室，許國志等學者開始用線性規劃模型優化后勤補給線路。

1964年原子彈試驗成功后，中央要求哈軍工抽調120名師生赴羅布泊。謝有法在動員會上突然走下主席臺，站到隊列第一排："從我開始，所有共產黨員向前三步走！"這支平均年齡27歲的隊伍在戈壁灘建立"21基地教研室"，記錄下750份核爆效應數據。學員趙伊君在掩體里發明的光輻射測量法，后來成為中國核防護標準的重要依據。

特殊時期，謝有法用"教育革命調查組"的名義，將200余名教授轉移到旅順海軍基地。在布滿水兵床的潛艇倉庫里，水聲專家楊士莪繼續調試聲吶設備，彈道專家鮑廷鈺帶著學生在彈藥箱上演算公式。當外面武斗激烈時，海軍工程系正在完成09核潛艇的陸上模擬反應堆測試。

1970年哈軍工主體南遷長沙時，謝有法堅持保留哈爾濱的空軍工程系。這個決策意外保存了風洞實驗室和飛行器設計資料，為后來研制殲-8II戰機提供了關鍵支撐。在整理陳賡遺物時，人們發現院長日記本里夾著1960年制定的《百年學科規劃》，其中"激光制導""衛星導航"等超前設想，已在2000年后的國防科技大學逐一實現。

哈爾濱工程大學檔案館里，保存著1978年全國科學大會的參會名單：在485項軍工科研成果中，有127項標注著"哈軍工技術基礎"。從遼寧艦航母阻攔索到北斗導航系統的抗干擾芯片，這所消失的軍校仍在續寫著科技強軍的篇章。2017年，96歲的劉居英坐著輪椅參加哈軍工紀念館開館儀式，他在陳賡銅像前緩緩舉起右手，行了最后一個軍禮。