凌晨3點，拍攝片場的燈光依然刺眼。

54歲的陳豪癱在折疊椅上，手里是剛修改的劇本，眼皮沉重得像灌了鉛。

化妝師走過來，往他眼下又補了一層遮瑕。

這已經是今晚第三次了。

“要不要休息十分鐘？”工作人員小聲問。

他擺擺手，灌下一口冰美式，苦笑道：“沒問題，繼續拍。”

這一幕，被蹲守的港媒拍下，標題赫然寫著：《TVB最后一位中生代頂梁柱，快被榨干了？》

這位是剛憑《破毒強人》拿下“最佳男主角”的視帝陳豪。

熒幕上他是叱咤風云的商界大佬，現實中卻正經歷著副業收入減少，和養家困境。

5家咖啡店瀕臨倒閉、三個孩子天價學費壓頂、妻子還想追生四胎……

光鮮的明星外殼下，藏著一個普通中年男人的生存戰。

于是，這位視帝陳豪活成了時間管理大師。

清晨6點，沖浪減壓；上午9點，到片場拍《反黑英雄》；下午3點，溜去咖啡店開會；晚上8點，視頻輔導孩子功課……

“有次他在片場睡著了，手里還拿著孩子的數學作業。”搭檔譚俊彥搖頭感慨。

但鏡頭前的陳豪，永遠挺直腰板。

在《執法者們》開機儀式上，記者問他累不累。

他眨眨眼，“你看這黑眼圈，天然煙熏妝，省了化妝師功夫。”

當陳豪在片場拼命時，44歲的陳茵媺正對著鏡子測量腰圍。

24英寸，和十年前結婚時一模一樣。

她在YouTube發健身視頻，彈幕刷屏：“這狀態還能再生三個！”

而她也確實這么想。

“小朋友想要個妹妹，阿Mo也說家里熱鬧更好。”她笑著對港媒透露。

但知情人士補刀：“生四胎？除非陳豪接拍內地綜藝，否則哪來的錢？”

這對夫妻的相處，像極了香港版《絕望主婦》。

陳豪會突然從劇組請假，只為參加孩子的朗誦比賽；

陳茵媺則定期帶著手作蛋糕探班，被港媒稱為“最甜老板娘”；

結婚十周年，他送刻著“我的最佳女主角”的咖啡杯，她回贈一幅預留“四胎位置”的全家福……

浪漫嗎？當然。

但現實也很殘酷。

陳茵媺2013年息影后，家庭收入全靠陳豪。

她偶爾復出拍戲，像2019年的《羅密歐與祝英臺》，但收入杯水車薪。

有網友毒舌：“她當然能保持24寸腰，又不用像老公那樣為錢跑斷腰。”

“每個階段都有不同考題。”陳豪坐在咖啡店里。

他摩挲著腕上的中古勞力士，這是他唯一的奢侈品愛好。

窗外是香港霓虹閃爍的夜景，室內播放著他主演的《無窮之路》，講的是普通人逆襲的故事。

2018年，陳豪的Blooms Coffee在銅鑼灣開業時，堪稱明星副業教科書。

他親自研發配方，門店走北歐極簡風。

一杯拿鐵賣48港元，照樣排隊。

巔峰時期，5家店日均客流超300人。

港媒吹捧，“陳豪從視帝晉級‘咖啡大王’！”

然而2025年的今天，這個夢正在碎裂。

“銅鑼灣店月租48萬（港元），尖沙咀店52萬，五家加起來逼近200萬。”

“現在門口羅雀。”店員小李望著空蕩蕩的座位嘆氣。

陳豪不得不推出39元早餐套餐自救。

這個價格，連TVB茶水間的咖啡都買不到。

但客流呢？“周末都坐不滿一半。”

原因簡單但又殘酷：

內地游客銳減42%；港人瘋狂北上消費，2024年深圳消費額破120億港元；本地人捂緊錢包，連茶餐廳翻臺率都跌至疫情前六成。

但同行一句話扎心，“現在誰還喝48塊的明星咖啡？深圳同款只要15塊人民幣。”

更諷刺的是，他剛在《企業強人》里演活了一位破產老板，轉頭自己的咖啡帝國就搖搖欲墜。

如果說咖啡店是生意，那孩子的教育，是陳豪絕不肯妥協的信仰。

淺水灣的弘立書院，香港頂級國際學校。

小學部年學費22萬港元，中學部28萬。

陳豪家三個孩子若讀完K12，總支出將超過700萬港元。

這還沒算馬術課、高爾夫、海外夏令營……

太太陳茵媺的Ins常曬孩子獲獎照片，配文“Proud Mama”。

但港媒算過賬，她一條愛馬仕絲巾的價格，只夠付孩子兩周課外班費用。

“教育是長線投資，我不能省。”陳豪在采訪中坦言。

“爸爸，我們能不能不去瑞士夏令營？”10歲的長子仰頭問。

陳豪蹲下身，把孩子校服上的校徽撫平，“寶貝，教育不是消費，是爸爸能給你們最好的禮物。”

可現實是，TVB片酬十年沒漲，他拍一集劇的收入，可能還不如深圳網紅一場直播。

2024年的TVB片場，陳豪創造了新紀錄。

《企業強人》連拍36小時，他穿著西裝，在冷氣房凍到嘴唇發紫。

《反黑英雄》爆破戲親自上陣，燒焦的戲服至今掛在衣櫥。

某種程度上，陳豪活成了現實版“港式阿甘”。

20歲，在澳洲端盤子，被星探發掘；

30歲，憑《金枝欲孽》走紅，卻因炒股賠光積蓄；

40歲，成為TVB最后一位中生代頂梁柱；

如今54歲的陳豪，仍在咖啡香與片場燈光間，固執地奔跑。

被問及是否后悔，他盯著咖啡杯笑了笑。

“劇本里的角色可以NG，真實人生不能重來。唯有頂硬上（硬撐）。”

這句話，或許道盡了所有在時代浪潮中，泅渡的中年人。

無論明星還是普通人，誰不是在賬單與夢想間，本色出演自己的英雄劇集？

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠