作者 | 陳振

來源 | 財經八卦（ID：caijingbagua）

引言：解碼“爆紅即過氣”的聽覺經濟學，當我們在短視頻里為“可能是我賤吧”瘋狂點贊時，是否想過：為什么大腦對口水歌的“癮”與“忘”如此同步？

從跳樓機到綜藝頂流

網紅歌爆火易如反掌

《跳樓機》從2024年底默默發行，到2025年因短視頻平臺成為“emo神曲”，再到被《乘風2025》《天賜的聲音6》輪番爭搶翻唱，半年內狂攬4000萬收入，登頂全球榜單。

《跳樓機》演唱者LBI利比如今被包裝成“emo教主”，社交媒體發帖必帶#深夜破防#標簽，強化歌曲與短暫情緒的綁定，用“#跳樓機emo挑戰”標榜潮流，這首歌已經成為表演人設的工具了。

雖然2025年，《跳樓機》以日均5000萬次播放量席卷全網，但是卻在爆紅半年后跌出Spotify全球榜前200。

這就不由得讓我們想起曾經的《學貓叫》曾創下300億次短視頻記錄，到現在如今連原唱馮提莫都避談此曲。

這些口水歌的走紅軌跡如同煙花——瞬間絢爛，轉瞬湮滅。

數據印證這一詭異規律：近五年TOP100熱歌中，80%的歌曲生命周期不足6個月，乍一看這跟所謂的“工業流水線成功”有得一拼，反正都是翻唱接力、短視頻瘋狂傳播、最后走上綜藝“飛上枝頭變鳳凰”。

許多網友都覺得《跳樓機》的爆火跟“音樂民主化”的勝利還是沾不上邊，反而更像是算法與資本合謀的產物。

就好比在某個短視頻平臺上，它1.1倍速版的播放量是具有很大的占比的，所以有沒有可能這種首歌就是相對來說比較適合短視頻的節奏，其中的音樂性有但是不多的情況？

要知道大數據也有相對的“服從性選擇”，大家現在無聊就會刷短視頻已經成為一種習慣了，再加上短視頻平臺的15秒法則，很容易短暫地洗腦。

90%的用戶在刷短視頻時聽歌，注意力根本不在歌上，最后讓《跳樓機》變成了為“失戀哭訴視頻”的陪襯。

筆者之前刷短視頻發現，很多視頻都簡單粗暴直接從“Baby我們的感情”切入高潮，導致有些人根本不聽到高潮部分都不知道這首歌原本的名字叫什么。

信息繭房的數據暴力也是其中一種，只要點贊了一個視頻，就會接二連三地繼續給你推，甚至還“拖家帶口”地給你打包推薦《列車開往春天》《離別開出花》這些同質歌曲，原唱翻唱甚至dj般純音樂版，一條龍服務。

所以當索尼音樂簽下《跳樓機》，表面上是“降維打擊”，是傳統唱片業向流量低頭的縮影——天王天后難造爆款，不如批量生產“音樂快消品”。

索尼音樂為《跳樓機》推出5個改編版，單曲開發周期壓縮至2周，而莫文蔚《這世界那么多人》打磨超8個月。

音樂人@鹿柯的寧叔也表示：“現在寫歌先查抖音熱榜，4536251+傷感歌詞=爆款公式”。

在這個快時代的節奏，仿佛音樂也開始徒有其表了。

為什么口水歌越火，我們忘得越快？

有研究表明口水歌通過就是通過高頻重復來達到目的，好比《愛如火》重復“火”字27次、4536251和弦套路，再加上好聽一點的副歌前置等手段，就能精準觸發聽眾的多巴胺“秒嗨”。

副歌重復3次以上，旋律簡單到“聽一遍就能哼”，《愛如火》被當成“漢化版的Stay”。

重復洗腦旋律，激活大腦獎勵機制，但缺乏復雜和弦變化（如爵士樂的7/9/11和弦），無法形成長期記憶錨點；且腦科學研究顯示，聽《跳樓機》時多巴胺峰值出現在前30秒，而聽Queen《Bohemian Rhapsody》的峰值分布在2分10秒、3分25秒等多個節點。

算法基于《跳樓機》推薦《列車開往春天》《離別開出花》等“近親歌曲”，形成“套路閉環”；

某大學生歌單中，《跳樓機》與《大風吹》《愛如火》相似度高到有點離譜。

有網友辣評：“聽什么都像同一首歌，真的很沒意思！”

直到微博上#逃離4536251#話題閱讀量破10億，年輕人逐漸地開始抵制流水線歌曲了。

李榮浩也公開批評“和弦文盲現象”，網易云音樂同時上線了“反套路推薦”功能。

社交平臺是會有反噬的，當臺灣的《跳樓機》的“大怒神”淪為空洞熱梗，年輕人會更想念周杰倫《七里香》的承載青春悵惘的“麻雀”，當“可能是我賤吧”取代“從前從前有個人愛你很久”，愛情敘事從詩意跌入粗鄙的時候，年輕人會想逃跑。

為什么周杰倫20年前的《七里香》至今仍以日均百萬播放量長居榜單呢？

也許當《跳樓機》們用“15秒高潮”綁架耳朵，或許是不是有人懷念該MP3時代的聆聽時的耐心了。

真正的音樂生命力，從不在于征服榜單的那一瞬，而在于十年后還能讓人按下播放鍵的沖動。

MP3時代的耐聽基因

流量時代的15秒高潮

為啥許多90后能完整哼唱周杰倫的國風金曲《青花瓷》全曲，但對網紅歌《學貓叫》的記憶止步于“喵喵喵”？

當時網絡還沒發展得那么迅速，聽歌也不能隨時隨地切歌，甚至得拿著長長的數據線在電腦下載半天的時間存近隨身聽里，甚至很多聽不到的歌只能去碟片店買碟回家用DVD放。

不得不說那個時候的歌真的百花齊放，隨隨便便拿出周杰倫的《七里香》、陶喆的《愛很簡單》等歌曲都是注重起承轉合，當時的副歌只是情緒高潮的一部分，而不像現在副歌一錘定生死了。

在MP3時代，人們通過實體唱片、數字下載積累音樂品味。周杰倫的《七里香》專輯銷量破300萬張，陶喆的《黑色柳丁》電臺打榜持續12周冠軍，聽眾愿意花45分鐘完整聽完一張專輯，甚至為一句歌詞翻遍歌詞本。

當時的MV是有起承轉合敘事性的，周杰倫的《以父之名》用4分34秒構建黑幫電影敘事，前奏長達1分鐘到現在看還是經典；五月天的《突然好想你》中鋼琴、弦樂、鼓點層層遞進，誰聽了不說一聲樂器編排太牛了？

還記得學生時代用MP3躲在被窩循環《江南》，為林俊杰的“圈圈圓圓圈圈”寫日記注解，

買CD、抄寫歌詞本，當時很多歌真的是具象化的情感容器。

優質的音樂是能讓人共情，有故事的，能給人力量，周杰倫的《聽媽媽的話》讓多少年輕人重新看待母愛，許多高三學子也是在課余時間聽著激勵人的歌熬過了辛苦奔向夢想的。

所以這就是為什么好的音樂是永不過時，是經典永流傳的，是網絡神曲無法逾越的高度。

所以就算當年還很依賴電臺打榜、專輯購買，聽眾需完整聽完才能判斷喜好，倒逼作品“耐聽”的時候，大家也不會失去耐心。

文學化歌詞、情緒留白，讓歌曲經得起時間咀嚼，正如羅大佑《童年》傳唱四十年，仍能喚醒不同代際的集體記憶。

但是現在《跳樓機》等網紅神曲的爆火，折射出音樂態度的大變樣，不得不被短視頻平臺裹挾，副歌必須“秒嗨”，否則很容易被算法拋棄。

當音樂必須適配算法，復雜敘事成為原罪。《壁上觀》因歌詞晦澀播放量慘淡，而《跳樓機》靠“Baby我們的感情好像跳樓機”的直白比喻收割50億播放。

這也導致了MP3時代的音樂是“完整故事”，流量時代的歌曲是“高潮切片”。

可是乍一看00后一邊為《跳樓機》打榜，其實私底下在私密歌單收藏椎名林檎《歌舞伎町女王》；，這也表明了不管在哪個時代的年輕人，都不愿意把自己的記憶載體交給這種“網紅歌”。

MP3時代，聽到《晴天》不亞于初戀站在面前，怎么到了現在的流量時代，只剩下保質期不超過三個月的神曲啦？

所以年輕群體再不吱聲不表態的話，就算萬能青年旅店《殺死那個石家莊人》在2025年發行，也逃不過可能被剪成15秒“打工人悲歌”BGM的命運。

當《跳樓機》們用多巴胺劫持我們的耳朵時，或許該重溫MP3時代的笨拙浪漫。

那個會為一句“雨下整夜”寫下三頁日記的自己，那個把《以父之名》前奏聽爛的少年。

音樂的本質，從不是數據洪流中的15秒快消品，而是人類對抗遺忘的時光膠囊。

音樂的終極價值，不在于征服榜單的瞬間，而在于十年后仍有人為它按下播放鍵。

當我們在短視頻的“聽覺跳樓機”里急速墜落時，或許該抓住那些讓靈魂緩慢上升的旋律——它們才是對抗時間的最佳答案。

大家有聽過這首歌嗎？對相關的網紅歌有什么看法和見解嗎？歡迎在評論區踴躍留言和大家一起討論一下。