一百歲以后我的墓志銘可能是
這里躺著的是一個喜歡音樂的人
一個熱愛故鄉的人,
一個熱愛世界的人。
—— 陳彼得
1943年出生于成都,2025年6月14號上午9時46分,82歲的他在成都安詳辭世。
今年B站跨年晚會,一襲黑袍白發飄舞的他,登臺演唱《黑神話:悟空》“日落紅塵”片尾曲《不由己》;兩個月前,他還發布了自己的新歌《客至》
竇唯曾找他錄音,崔健曾為他祝壽
最生猛的樂壇“80”后、資格的成都獅子座男——陳彼得先生,生命的樂章在4天前響起了休止符,而他寫下、傳唱的那些歌曲,依然在我們耳畔余音不絕……
陳彼得成名的上個世紀80年代,還是收錄機和磁帶一統江湖的時代。我們托老輩子翻箱倒柜,找出了這個。
有意思的是,成都人陳彼得,在大陸出的第一張專輯盒帶(沒有發現更早的,大概率是),來自中國唱片總公司成都公司。
這個成都公司就是老成都口中的成都唱片廠,于1968年修建、位于青石橋旁邊的東丁字街南邊,1984年引進德國盒式錄音帶生產線,出的第一個盒帶產品是《1984年春節聯歡晚會》。
▌位于青石橋旁的成都唱片廠舊址
5年之后,成都唱片廠推出了陳彼得的個人專輯《祝福你中國》。
翻看磁帶上的宣傳文字和歌單,我們驚訝地發現,《幾度夕陽紅》的詞作者,被印成了“瓊瑤”,想必另一位成都老鄉、這首《臨江仙》的真正原作者楊升庵是不會同意的。
80年代的匆忙、急速,仿佛時間的馬達在滴滴滴地催人進發的氣息,透過發黃的印刷品撲面而來。
在歌詞頁“我的自白”里,陳彼得說自己最喜愛的食品是鍋盔、酸辣粉,最討厭的是“炒菜放味精”,像不像一個土生土長、對美食有自己堅定態度的成都人?
在成都城北體育場,1980年代,一把冬天的火紅遍大江南北的費翔開了5場個人演唱會;而陳彼得,接連開了10場!
音樂人的回鄉就是這樣“先聲奪人”,而故鄉成都也以這樣的方式迎接遠方的游子。
1943年出生于成都的陳彼得原名陳曉因,多年后他面對媒體用成都話講述媽媽叫他名字的情形,仿佛鄉音從未從血液里離開。
在臺灣長大的他從未學過音樂,按照父母的意愿,他順利考入臺灣成功大學機械工程系。彼時,正是西方搖滾樂盛行的年代,癡迷于甲殼蟲、貓王、鮑勃迪倫的他,在大學里和同學組建了樂隊,隊友就是陶喆的父親陶大偉。作為最早將R&B音樂引入臺灣的音樂人,陳彼得對后來有臺灣R&B歌王之稱的陶喆有多少影響,很難估量。
大學期間,在歌廳駐唱的他,因為臺下經常坐滿了外國人,他改了名字,成都娃陳曉因,從此成為樂壇陳彼得。
大學畢業后放棄去民航上班的陳彼得,選擇了繼續唱歌。并開始了自己的音樂創作之路。他說:我有很好的sense、taste和feeling,我很客觀,我能讓我的靈魂走出來,去評判我寫的歌。
在翁清溪、莊奴等老一輩音樂人以《小城故事》、《甜蜜蜜》等歌曲讓鄧麗君火遍華人圈,在羅大佑、李宗盛等以校園民謠俘獲年輕人的時候,陳彼得以多元的音樂素養,殺出了自己的一條路。
他創作的《一剪梅》、《遲到》《無言的結局》《牽情》《一條路》《也是情歌》《含淚的微笑》……捧紅了費玉清、劉文正、余正等一大波歌手。
作為樂壇獨行俠,他一個人就是一只團隊。最高峰的時候,他曾經一個月做了4張唱片,寫了40首歌。他也創下過電臺排行榜前三名都是他的歌的記錄。
“你的心跳,它就是節奏”,關于音樂創作,他說,節奏感至關重要,它不僅代表情緒上的喜怒哀樂,更關乎一個人的“物理狀態”。
他也評價同時代的音樂人,“羅大佑很少用舞曲,估計他也很少參加舞會。我不一樣,我看《Saturday nighut fever》,我喜歡周末狂歡,大半夜了我還到處找人狂歡,結果沒人狂歡,嘿,都去睡覺了”。他對羅大佑的點贊也是赤裸裸的:他的質量還不錯,所以他得到應有的掌聲。
上個世紀80年代,在中國的很多城市的街頭,你都可以看到,一個或一群小孩,搖頭晃腦,嘴里嚷著:阿里 阿里巴巴 阿里巴巴是個快樂的青年。
這首歌創作于1981年,那個時候,生于1964年的杰克馬還是一個17歲的青澀少年。不知道這首歌有沒有在他年輕的耳膜里留下不可磨滅的印象。
18年后,杰克馬和他的18羅漢創立了阿里巴巴。網上有消息說2014年阿里巴巴上市的時候,曾和陳彼得商談過購買版權的事。
20年前的廣州,麗江花園旁一個10多平方的小餐館,店名“77克”,一個矍廋的老人,時時穿梭于廚房與店堂,身兼廚師、采購、跑堂多職,有時也當起了外賣“小哥”。在“深夜食堂”這個名詞還沒有成為熱詞的時代,這里就是周邊不少人的深夜食堂。
很少有人知道,這個老人曾經寫下了無數膾炙人口的歌曲,哪怕旁邊的KTV里,有人正唱著《無言的結局》、《一剪梅》,歌聲穿過夜色下的街巷里弄,消失于遠方。
陳彼得后來說,那怕是在大隱于街邊小餐館的時期,他也寫了100多首歌。也正是在此期間,讓他重新認識和深度思考了中國傳統文化與時代音樂的連接。
后來有人問:“不會覺得心里有落差,或者是覺得不平衡嗎?曾經那么輝煌的一個巨星。”他回答:“不會,我覺得沒有什么關系。我從來沒認為我是音樂大師,也不覺得我是什么教父,我覺得我就是一個音樂人。”
陳彼得說他記得有部《007》的電影里有一首歌,它的英文名字叫《You only live twice》,他說“這個名字我很喜歡,一個人活一次,就得到閻王殿了,他說我可以讓你活兩次,所以我覺得如果再出山,也就是說準備自己再活一次。”
2018年是他的重新出道之年,也是他的樂壇“重生之年”。
留在很多人記憶里的是央視《經典詠流傳》的那期經典名場面:
一位頗為面生的白胡子老者抱著吉他上了臺。西裝革履,很精神,也很有范兒,只是臺下的觀眾面面相覷:這人是誰呢?
直到歌聲響起——
東風夜放花千樹,更吹落,星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷,笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。
那期節目之后,只要走上街頭,不時會有路人過來問他:“你是《經典詠流傳》里唱《青玉案》的那個人嗎?能不能……?”
陳彼得會笑著讓路人用手機照,自然隨和得像一位熟悉的鄰居大爺。
媒體采訪他:您再次回歸舞臺,是抱著什么樣的一種心理?會不會擔心說,如果我不成功,怎么辦?
陳彼得:我覺得應該沒有什么成功不成功的問題吧,我是沒有什么輸贏的概念,就算有,也是我的昨天跟今天,或者我的今天跟明天的一種較量。
在中國好聲音的舞臺上,他說,他代表的是音樂的過去,周杰倫們代表的是音樂的現在,而選手們代表的是中國音樂的未來。看得出來,生性豁達的他很享受這樣“三代同框”的面對面交流,而不是在意比賽。
他說:“我寫這古詩詞,除了把這個歌推出來,也希望讓年輕人覺得用現代的音樂來演唱古詩詞是可行的,不要認為古詩詞是比較難懂的。我是學理工的,我懂什么古詩詞?但只要天天看它、接近它,就可以學習到很多東西。我是覺得古詩詞是我們文化里面最好的東西,這是我最近這幾年來都在做古詩詞的原因。
究竟有多少人受到他的這些擁抱經典古詩詞、讓經典與現代音樂奇妙合體嘗試的影響,確實很難計算。但我身邊的熊孩子侄兒,隨時扯起嗓子吼幾句:東風夜放花千樹……讓我感覺,這事,靠譜。
他說年輕的時候在乎錢,在乎包裝,在乎排行榜上的名次和點擊率,可“重生”之后,他把頭發剪了,白胡子留著,不剃,然后換下一身阿迪達斯、耐克和他最愛的Lanvin牛仔裝,“怎么方便怎么來,實用就好”,一個活得通透的成都人“陳曉因”原地歸來。
面對媒體, 陳彼得坦陳:其實我的人生概念用兩個字來講,就是一種比較“加分”的人生。無論是自己加分,還是替你周遭的環境、社會,或者您的朋友,親人,你都盡量做一些加分的事,不要去做一些減分的事,所以說現在我想著,我一樣還會做一些加分的事,可能寫一些好的歌,把它推出來,讓大家可以唱。如果我能把我的經驗告訴這些年輕人,我會更高興,讓他們少走一點彎路,更注意自己的健康,留下一個好身體來做事。
他說:我的一生與音樂為伴,我年過七旬,驀然回首,我發現最美的歌詞,是我們的詩詞經典。
對一個音樂人最好的紀念,就是音樂響起——
真情像草原廣闊
層層風雨不能阻隔
總有云開日出時候
萬丈陽光照耀你我
撰文/Write Articles—Lee
視覺/Vision Design— solo 木魚
責任編輯/Commissioning Editor—余實
主編/Editor In Chief—陳昕
出品人/Publisher—李政
法律顧問/Legal Adviser—董山
成都,韋小寶開的那個書店
2024/10/30
可怕的內江人
2024/09/02
4張最像四川人的鄧小平照片
2024/08/19
溫江:李白一生未解之謎
2024/07/25
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.