在很久很久以前，苗族聚居的吉首市，流傳著一個神秘而古老的傳說。那時，塵世與天際之間，有一架高聳入云的梯子，宛如一條銀色的紐帶，從大地綿延至浩瀚蒼穹。憑借這架天梯，凡間的人們能夠自由地往來于天地之間，天上的神仙也可隨性下凡，塵世與仙界的界限，仿佛并不那么分明。

在一座寧靜的寨子里，住著一對慈祥的老年夫妻。他們育有三個兒子，性格各異，命運也大不相同。老大為人忠厚老實，心地善良，對父母極為孝順，說起種莊稼的手藝，那在寨子里可是頂呱呱，樣樣農活都不在話下。老二則截然不同，懶惰成性，整日游手好閑，還沉迷于賭博。賭輸了沒錢，竟干起偷雞摸狗的勾當，一個月到頭，在家里待的日子屈指可數(shù)。至于老三，是個可憐的啞子，整日只會嗯嗯呵呵地發(fā)出聲音，鼻涕口水不住地流，因身體原因，只能吃飯卻難以干活。

平靜的日子里，命運卻悄然降臨了沉重的打擊。有一年，勤勞善良的大兒子積勞成疾，不幸離世。老兩口悲痛欲絕，望著天空，哭訴道：“天老爺，你怎么這般糊涂啊！ 我們沒了兒子干活，往后可怎么生活啊？要死也該是我那不成器的二兒子啊……”

然而，禍不單行，第二年，老二也意外身亡。老兩口再次沉浸在無盡的悲痛之中，淚水縱橫：“天老爺呀，你為何如此狠心！我老二雖說懶惰，但怎么也比老三強些呀。如今留下這啞巴兒子，吃得多干得少，我們可怎么辦才好哇……”

誰能想到，命運的車輪并未停下。到了第三年，就連啞子老三也離他們而去。老兩口傷心欲絕，邊哭邊數(shù)落著：“天老爺啊，你怎么如此無情！哪怕留啞子在身邊給我們做個伴也好啊，如今就剩我們兩個孤苦伶仃的老人，往后的日子可怎么過喲……”

從那時起，兩位老人形單影只，日夜思念著他們早逝的兒子。思念如潮水般洶涌，每當心痛難忍時，他們便決定爬上那通往天際的梯子，去尋找自己的孩子。于是，他們踏上了漫長而艱辛的旅程。爬呀爬，不分晝夜，整整一百天過去了，他們終于來到了天邊的一座神秘寨子。

寨頭有一間小小的店鋪，店內住著一位溫和的老頭兒和一位和善的老婦人。老兩口走進小店，滿懷期待地問道：“阿公、阿婆，你們有沒有見到我們的三個兒子呀？”

老阿公微笑著問道：“你們的兒子什么時候來的呀？”兩位老人趕忙回答：“老大已經來了三年，老二來了兩年，老三也來了一年了。”老阿公思索片刻，恍然說道：“哦，想起來了，他們騎馬出去游玩了。你們趕緊下去吧！要是晚了，他們回來見到你們，怕是會把你們吃掉呀。”

老兩口驚訝不已，滿臉的難以置信：“這怎么可能，那可是我們辛辛苦苦養(yǎng)大的親生兒子，怎么會吃我們呢？”老阿公見他們不信，便只好實話實說：“往日里他們確實是你們的兒子，可如今他們已然離世，變成了鬼，也就不認人啦。要是你們實在想看看他們，就先到樓上去藏起來，偷偷地瞧一眼吧。”

老兩口聽從了老阿公的建議，剛在樓上藏好，就聽到一陣“嘀嘀噠噠”的馬蹄聲由遠及近，正是他們的三個兒子騎馬回來了。一進屋子，三個兒子就大聲嚷嚷道：“呸，這股子人臊味好臭！阿公，今天是不是有生人來了？”老阿公趕忙回應：“沒有呀！你們才出去不久，怕是自己身上的味道吧。”

“不對不對，我們在天堂待了這么久，身上早就沒了人味！”說完，三兄弟分頭在屋里四處嗅聞。老阿公見實在瞞不住了，只好如實相告：“是你們的阿爸、阿娘來了。他們思念你們，盼著你們能回去。”

老大一聽，頓時火冒三丈：“哼，還想叫我們回去？我在他們家做了那么長時間的活兒，連一件像樣的衣服都沒得穿，一口好吃的飯也沒吃過。園子里、田地里的活全是我一個人做，活活把我累死了。他們躲到哪兒去了？快把他們交出來，讓我們吃了！”

老二也惡狠狠地罵道：“哼，還有臉叫我們回去？我在的時候，賭贏了錢、偷到了東西，他們就歡喜；我不過想歇口氣，他們就一塊兒罵我懶，還想把我攆出家門，說我不是人。如今我真的不是人了，他們還想躲？沒門！快說，他們藏哪兒了，讓我去吃了他們！”

這時，原本一直啞巴的老三也開了口：“他們前世欠了我好多賬都不肯還，我懶得吭聲，懶得說話，就看他們能拖到什么時候。我在他們家十幾年，這兩個老不死的天天嫌我是啞巴，賬不還也就罷了，還反倒差遣我做事，罵我拖累了他們。實在沒辦法，我才走的。說起他們，我真想咬他們的肉！”

三兄弟氣得咬牙切齒，發(fā)出“格格”的聲響。樓上的兩位老人嚇得渾身發(fā)抖，如同風中篩糠一般。見此情景，老阿公趕忙過去勸解：“別發(fā)脾氣啦，我早就讓他們回凡間去了。你們連這點人味都容不下，這輩子就別想再變回人啦！”

三兄弟聽了，騎馬氣呼呼地走了。兩位老人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從樓上鉆了出來，臉色嚇得煞白。他們趕忙謝過老阿公，慌慌張張地爬上天梯，回到了凡間。

然而，老公公經此一番驚嚇，身體每況愈下，沒過多久便離開了人世，只剩下老婆婆孤零零一個人。她思念著老伴，也心疼早逝的兒子。于是，老婆婆摘來滿滿一大背簍桐葉，包上許多飯菜，再次踏上了爬天梯的艱難旅程，想要去天上尋找兒子和老伴。

這一次，她艱難地攀爬了七七四十九天，卻僅僅只爬了天梯的一小段距離。此時的她，又累又餓，實在支撐不住，便拿出桐葉包著的飯準備吃。然而，人上了年紀，手腳不再靈活，她沒拿穩(wěn)桐葉，飯菜撒落一地，不少落在了梯子上和地面。

這飯香引來了成群結隊的螞蟻，螞蟻們你爭我搶，不一會兒就把飯吃光了。沒了食物，螞蟻們便開始啃咬天梯。漸漸地，天梯被螞蟻咬得中空搖晃，最終“咔嚓”一聲，斷成了幾截。可憐的老婆婆也從高空墜落，摔死在了天梯之下。

自那以后，連接凡間與天上的天梯徹底消失了。從此，塵世與仙界分隔兩處，人們再也無法輕易跨越那道鴻溝。