我當(dāng)年插隊(duì)落戶(hù)的地方，叫松樹(shù)溝，是北大荒最偏遠(yuǎn)的一個(gè)極小極小的村子。距縣城二百八十多公里，到最近的鄰村去，也要走一上午。

松樹(shù)溝地處兩山之間的坡谷，沒(méi)有一棵松樹(shù)，卻被稀疏的柞樹(shù)林包圍著。一條季節(jié)性的小河流過(guò)村邊。河岸的草地上，長(zhǎng)著一叢叢的苦艾。每到五月節(jié)的清早，孩子們都踏著露水去采回一把，掛在房門(mén)上、窗檐下，聞著那帶著中藥味的香氣，可沒(méi)有人去嘗一口，因?yàn)樗娜~和莖，是那么苦澀……

每年開(kāi)春雪水下山，這個(gè)小村子都會(huì)遭到一次無(wú)情的沖蕩。那時(shí)節(jié)村人們就到山上去躲幾日。劫難過(guò)后，再回到村里來(lái)。年復(fù)一年，這小村子竟被沖蕩得像顆孵石，分不出個(gè)村頭村尾，也沒(méi)一條像樣的村路。

然而，那里的人們似乎從來(lái)就沒(méi)有想到遷居這回事。大概也沒(méi)有什么人慫恿過(guò)他們。他們準(zhǔn)是舍不得丟棄坡谷外那一望無(wú)垠的沃土。他們世世代代的汗水淌在那片沃土上。松樹(shù)溝是一個(gè)與世隔絕的地方，僅有二十三戶(hù)人家，百來(lái)口人。和我一塊到那里插隊(duì)落戶(hù)的，是我的同學(xué)李鴻元。我倆是形影不離的好朋友。他富于幻想而且具有探險(xiǎn)精神。我從小多愁善感，珍惜友誼。跟隨他我敢于赴湯蹈火，去最原始的地域。

我們兩個(gè)來(lái)自大城市的知識(shí)青年，突然有一天雙雙出現(xiàn)在這樣一個(gè)曠世荒村里，并且口口聲聲要扎根落戶(hù)，使那里的人們感到大為驚奇。我們像火星人一樣被圍觀著。

男女老少，一致地公然地嘲笑我們的小白臉。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，一位六十多歲，頗見(jiàn)過(guò)些世面的，看得出在村人中享有極高威望的長(zhǎng)者，不失禮數(shù)但又相當(dāng)矜持地接待了我們。我們向他傳達(dá)關(guān)于知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)接受再教育的最高指示。“我知道的。”他臉上幾乎毫無(wú)表情地點(diǎn)點(diǎn)頭，“你們可以在這里落戶(hù)。”

于是，我們就成了這里的村民。村里的人們普遍對(duì)我倆相當(dāng)客氣、相當(dāng)尊敬，卻又保持著一段難以縮短的距離。第二年，在我倆的提議下，村里辦起了小學(xué)校。我當(dāng)了小學(xué)校的教師，李鴻元當(dāng)了村上的會(huì)計(jì)。也是那一年，春梅子成了我的學(xué)生。她已經(jīng)十七歲了，嫵媚動(dòng)人。一張標(biāo)準(zhǔn)的鵝蛋臉兒，下頦尖尖的。整齊的劉海兒嚴(yán)密地覆蓋著前額。兩條眉毛又細(xì)又長(zhǎng)，不濃不淡，彎彎的，眉梢略微上挑著，括住了一雙水靈靈的大眼睛。那雙眼睛黑白分明，眸子中閃耀著山村少女單純而略帶野性的光芒。

她的身材既苗條又挺拔，像一棵小白樺樹(shù)。她是個(gè)土生土長(zhǎng)的當(dāng)?shù)毓媚铩Ｔ煳镏魉坪跤幸鈱⒆约旱慕茏鞑啬湓谶@個(gè)遠(yuǎn)離文明世界的小小村子里。她像一朵野百合……她的父親鄭傳發(fā)，五十來(lái)歲，老實(shí)，愚鈍，窩囊，是村里的大車(chē)?yán)习濉Ｋ哪赣H，比她的父親小十幾歲，有些姿色，輕佻，風(fēng)騷，沒(méi)真心和她父親過(guò)一天正經(jīng)日子。村里找不出幾個(gè)男人沒(méi)被那女人誘惑過(guò)、勾引過(guò)。用村里人們的話(huà)說(shuō)：“那女人！你吹她一口氣，她就落你一臉灰！”她名聲雖然不好，但男人們都愛(ài)圍著她打轉(zhuǎn)。鄭老板非常懼怕他的女人。有一次，那女人正和一個(gè)漢子在家中廝混，被鄭老板偶然回家無(wú)意撞上了。那偷人家婆娘的漢子拎著褲腰，嘿嘿笑著當(dāng)面揚(yáng)長(zhǎng)而去。那女人惡聲惡氣地罵他：“死鬼！誰(shuí)叫你偏偏這早晚家來(lái)的！”他，卻低聲下氣，訥訥地回說(shuō)：“我，我不知道你們有事。我……家來(lái)……吃飯……”

春梅子身下有三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，一個(gè)孩子一個(gè)模樣，毫無(wú)同胞的面似之處。人們都說(shuō)，她那些弟弟妹妹，沒(méi)一個(gè)是鄭老板的。甚至還有人說(shuō)，十七年前，有一個(gè)收山貨的外地人來(lái)到松樹(shù)溝，在鄭老板家住過(guò)一宿，臨行留下一雙皮鞋算宿錢(qián)，不久春梅子她媽媽就懷了春梅子。這事兒沒(méi)有真憑實(shí)據(jù)。但前幾年一向不肯花錢(qián)裝扮自己的鄭老板，卻穿過(guò)一雙半新不舊的牛皮鞋，倒并非無(wú)中生有。

攤上這樣的爹、這樣的媽、這樣的一幫弟弟妹妹，春梅子在人們心目中的位置是可想而知的了。她發(fā)育得成熟，亭亭玉立，俊俏撩人，無(wú)論出現(xiàn)在哪里，一些心術(shù)不正的男人們，目光都黏在她身上。關(guān)于她的種種風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，便像口頭文學(xué)一樣，日日翻新地在當(dāng)?shù)卮迦酥辛鱾鳌?/p>

然而我和我的插隊(duì)落戶(hù)的伙伴，對(duì)春梅子卻并無(wú)惡感。她是全村除了穿開(kāi)襠褲的孩子們以外，唯一的一個(gè)主動(dòng)接觸我們的“大人”。這一點(diǎn)對(duì)鞏固我們?cè)诖说卦臎Q心是非常必要的。她注意到我們這兩個(gè)外來(lái)人的存在，在全村人都有意同我們保持某種距離的情況下，畢竟是值得我們自慰的。何況她每次來(lái)到我們的住處，都會(huì)給我們帶來(lái)榛子。令我們不開(kāi)心的是，她叫我們“小白臉”。

她一來(lái)，就坐到我們的窗臺(tái)上，背倚窗框，兩腳并放，雙手抱著膝蓋，開(kāi)始向我們提她的“十萬(wàn)個(gè)為什么”：

“為什么你們城里人，一男一女在街上走，不是摟著就是挎著，還穿高跟鞋，咯噔咯噔的，真的嗎？”

“你們也跟女孩子們那樣在街上走過(guò)嗎？比如你們的姐姐妹妹。”

她經(jīng)常提出這一類(lèi)令人發(fā)窘、啼笑皆非，而且難以回答的問(wèn)題。仿佛在她的想象之中，城市簡(jiǎn)直是一個(gè)不可思議的地方，城里人都是些不可思議的人，城里發(fā)生的都是不可思議的事情……

有時(shí)，她也不提出什么問(wèn)題難為我們。她就那樣子靠著窗框，一動(dòng)不動(dòng)地坐在窗臺(tái)上，一雙大眼睛一眨不眨，凝視地眺望著谷口，眺望著黃昏后谷口迷蒙的晚霧，眺望著谷口外荒寂的莽原，嘴里將榛子殼咬得咯嘣咯嘣響，眼中閃耀著奇妙的神采……

在我當(dāng)上小學(xué)校的教師正式上課的第一天，我把她得罪了。或者更嚴(yán)格地說(shuō)，是她把我惹惱了。

當(dāng)我走進(jìn)教室的時(shí)候，她竟也像那些七八歲的孩子似的，一本正經(jīng)地坐在教室里。

我詫異地問(wèn)：“春梅子，你坐在這里干什么？”

她回答：“我上學(xué)。”

“別胡鬧，你都十七了，還上什么學(xué)？再說(shuō)，我也教不了你！”

她不吭聲，揚(yáng)起臉，眼睛盯著頂棚。

“快出去，我要上課了！”

她一動(dòng)不動(dòng)，坐得穩(wěn)如泰山。

“春梅子！”

我火了，走上前，拽住她的胳膊往外拖。

她一甩胳膊，虎視眈眈地瞪著我，忽然罵了我一句：“小白臉！不許我上學(xué)，我還不稀罕讓你教呢！”她從教室里跑掉了。

我開(kāi)始上課了。我對(duì)孩子們說(shuō)：“同學(xué)們，我姓梁，今后你們叫我梁老師……”啪，什么東西打在我的額角上，低頭一看，地上滾動(dòng)著一棵松子。我接著對(duì)孩子們說(shuō)：“今天我們上第一課，第一課先學(xué)一個(gè)人字……”啪，又一顆松子打在我鼻梁上。這一次，我清楚地看到，春梅子手里拿著一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紙筒，在窗前一閃。所有的孩子都嘻嘻哈哈地笑起來(lái)。我心里把春梅子恨得咬牙切齒。從那一天起，她不再到我們的住處去玩了。春梅子給我留下最深刻的印象，還是在幾個(gè)月后全村的新年娛樂(lè)晚會(huì)上。所謂娛樂(lè)晚會(huì)，不過(guò)是這里的村人們集體開(kāi)心的一種名正言順的方式。除此之外他們?nèi)康木裆疃家蕾?lài)于半導(dǎo)體，而那玩意又不是家家戶(hù)戶(hù)都有的。沒(méi)有比松樹(shù)溝的人們對(duì)樣板戲再熟悉的了！大人孩子們都整段整段地唱，是天天聽(tīng)半導(dǎo)體的普及結(jié)果。

不知某些人們出于什么心理，顯然事先串通好了，在那種公開(kāi)的娛樂(lè)場(chǎng)合起春梅子的哄：“春梅子！來(lái)一個(gè)！”“春梅子！露一手！”“春梅子！……”她被幾個(gè)人從座位上扯起來(lái)，強(qiáng)拉硬拽地推搡到了臺(tái)上。她從土坯壘的臺(tái)上跳下來(lái)幾次，幾次又被人推了上去。

她終于明白了那些人是在有意耍弄她。她在土坯臺(tái)子正中站定了，把長(zhǎng)辮子使勁兒朝背后一甩，咬著下唇，鎮(zhèn)定了一刻，眸子咄咄地盯著那幾個(gè)存心耍她的人，問(wèn)：“你們，要我來(lái)什么？”“學(xué)貓叫春！”“學(xué)公雞打鳴！”“嘻嘻！……”“哈哈哈哈！……”那幾個(gè)人開(kāi)心了，發(fā)出放肆的，獲得了某種滿(mǎn)足的大笑。我，不無(wú)同情地望著春梅子孤立無(wú)援地站在土坯臺(tái)上，覺(jué)得她真可憐。她的父親鄭老板，就坐在我前面一排的小凳上，竟也發(fā)出了兩聲嘿嘿的蠢笑。這當(dāng)父親的人口中發(fā)出的笑聲，令我感到非常刺耳。我很難理解。他親眼見(jiàn)自己的女兒如此這般被人捉弄耍笑，到底有什么開(kāi)心的？他好像要回答我似的，朝后扭轉(zhuǎn)頭，分明頗得意地又嘿嘿笑了兩聲，說(shuō)：“我家春梅子，才不懼這一套呢！”坐在我身旁的李鴻元，低聲嘟噥了一句：“庸俗透頂！”老隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)了，嚴(yán)厲地大聲制止：“胡鬧！這是娛樂(lè)晚會(huì)！不是耍狗蹦子！春梅子，你下來(lái)吧！”“不！”誰(shuí)也沒(méi)想到，春梅子會(huì)這樣回答。“我來(lái)！”她大聲說(shuō)，“我來(lái)捉雞！”隊(duì)長(zhǎng)火了，呵斥：“你這丫頭！不識(shí)好歹！什么提雞捉鴨子的！給我馬上下來(lái)！”“就不！”她在臺(tái)上跺了下腳。李鴻元捅捅我，小聲問(wèn)：“她要干什么？捉雞？……”“誰(shuí)知道！活見(jiàn)鬼！”我也不知道她要捉什么雞，只是愈發(fā)覺(jué)得，由于她自己的固執(zhí)、倔犟，使自己陷入了更讓人可憐的地步。“你！隊(duì)長(zhǎng)叫你下來(lái)，你就下來(lái)唄！你要捉雞，回家捉去！”鄭老板急了，站起來(lái)對(duì)女兒大聲粗氣地吆喝。“不用你管！就在這兒捉給你們看！”春梅子又跺了下腳。

人們哄堂大笑。

她，不理會(huì)人們的笑。她轉(zhuǎn)過(guò)身子去了，背朝著土坯臺(tái)下的人們。一條烏黑的大辮子，垂在腰際。辮梢扎著紅絨繩，煞是惹眼。

少頃，我分明聽(tīng)到小提琴的聲音。接著，聽(tīng)到大提琴的聲音。隨后，聽(tīng)到了整整一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)才能奏出的音響。

我驚異了。

這音樂(lè)是從春梅子口中發(fā)出的。那是樣板戲《沂蒙頌》中《捉雞》一場(chǎng)的音樂(lè)。由于這段音樂(lè)既不是樂(lè)器奏出來(lái)的，也不是半導(dǎo)體播放出來(lái)的，而是從一個(gè)少女口中模擬出來(lái)的，這少女又是人們所熟悉的，無(wú)論怎樣的人隨便可以輕佻一下的，所以這種表演便具有了一種特殊的吸引力。

人們感到太絕妙新奇了。人們安靜了。片刻的安靜之后，便是一陣騷動(dòng)。有人跑到臺(tái)前去了，伸長(zhǎng)脖子要看個(gè)究竟。他們以為她口里含著個(gè)哨呢！

我至今仍不能給這種表演下一個(gè)準(zhǔn)確的定義。我曾聽(tīng)過(guò)雜技演員們模仿音樂(lè)的“口技”表演。但他們那種“口技”表演雖然可以惟妙惟肖，但缺少音樂(lè)最不能缺少的成分——情緒色彩。而從春梅子口中模仿出的音樂(lè)，卻帶有很強(qiáng)的情緒色彩。雖然這情緒色彩是那樣不準(zhǔn)確。從這一點(diǎn)區(qū)別判定，或許把春梅子的表演稱(chēng)為“口奏”，可能稍微貼切些吧！

她，春梅子，隨著自己的“口奏”，兩只腳尖，像個(gè)真正的芭蕾舞演員一樣，在土坯臺(tái)上豎立起來(lái)。

她的身材，更挺拔，更窈窕，更顯出青年少女優(yōu)美的線(xiàn)條和體態(tài)的輪廓，更迷人了……

她開(kāi)始起舞了。那舞姿，翩翩的，輕盈欲舞。那舒展的手臂，那婀娜地探轉(zhuǎn)的腰肢，那無(wú)聲移動(dòng)的腳步，那條輕輕甩動(dòng)的長(zhǎng)辮子，那雙閃閃的自我陶醉的興奮的眼睛，都令人們看呆了，包括開(kāi)始時(shí)起她哄的那些人。

然而，這畢竟是一種沒(méi)經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的即興表演。也許在舞蹈家們看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)野俗的少女過(guò)分任性的胡鬧而已。

但，即使我這樣一個(gè)在大城市中欣賞過(guò)高等藝術(shù)表演的人，也不能不承認(rèn)，當(dāng)時(shí)，在北大荒的深山溝里，在一個(gè)小小村子的破倉(cāng)房里，在土坯壘的臺(tái)子上，我所看到的是一個(gè)村野少女對(duì)藝術(shù)的本能的體驗(yàn)和追求。

當(dāng)然，也無(wú)疑是一種自我滿(mǎn)足，自我欣賞，自我快樂(lè)，自我而又忘我的情感的奔瀉。

她，春梅子，那時(shí)刻顯出一個(gè)少女的全部的青春活力，全部的熾烈的熱情，近于瘋狂的情緒來(lái)。是的，她的每一個(gè)動(dòng)作，都是隨意的，都是任性的，但也都是美的。美中帶著粗俗的野性。她旋轉(zhuǎn)，她雀躍，她口中時(shí)時(shí)發(fā)出尖叫，她在土坯臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地捉著那只看不見(jiàn)的“雞”。

她捉住了。

“雞”掙飛了。

她再捉。

她開(kāi)始喘息。她臉頰上淌下了汗。她顯然捉累了。

李鴻元又捅了我一下，壓低聲音問(wèn)：“你覺(jué)得怎么樣？”

我瞅瞅他，反問(wèn)：“你認(rèn)為呢？”

“看過(guò)小說(shuō)《巴黎圣母院》嗎？簡(jiǎn)直是一個(gè)愛(ài)斯梅拉達(dá)！絕了！”

我的好朋友如此回答我。他眼睛盯著臺(tái)上的春梅子，口中不停地發(fā)出嘖嘖贊嘆之聲。

我不以為然地聳了聳肩膀。

鄭老板回過(guò)頭來(lái)，瞧著我們，驕傲地說(shuō)：“我女兒天天跟著半導(dǎo)體自己學(xué)的！信不信由你們！我女兒，哼！沒(méi)有金剛鉆，不攬瓷器活！要么她能賭這口氣不從臺(tái)上下來(lái)？”

我打鼻孔里哼出了一聲。

我看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)的不安是有幾分道理的。

因?yàn)榇好纷臃置飨萑胍环N狂熱的狀態(tài)。

她的“口奏”不停止，她的舞蹈也不停止。她仿佛故意捉不到那只“雞”，又仿佛因?yàn)樽讲坏侥侵弧半u”而焦躁。她竟從臺(tái)上跳下來(lái)，帶著她的整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)在人們當(dāng)中捉起來(lái)。她捉到哪里，人們便自動(dòng)閃開(kāi)。閃開(kāi)后又立刻包圍住她。她好像一個(gè)催眠大師，人們一個(gè)個(gè)都成了被催眠者。她自己也陷入了半催眠狀態(tài)。

甚至有人喊：“在那兒！雞！”

亂七八糟！烏煙瘴氣！

她終于在墻角捉住了那只“雞”，她抱著那只看不見(jiàn)的“雞”，連舞帶蹈地旋轉(zhuǎn)至隊(duì)長(zhǎng)身邊，把“雞”朝隊(duì)長(zhǎng)懷里一塞：“抱住！別跑了！”隊(duì)長(zhǎng)卻一把將她拉到懷里，抱住了：“丫頭！有你的！看不出你有這一手！捉得夠勁！”隊(duì)長(zhǎng)大喊：“把獎(jiǎng)品拿來(lái)！”有人立刻應(yīng)聲捧來(lái)一個(gè)紅紙裱糊得方方正正、有棱有角的盒子給隊(duì)長(zhǎng)，再由隊(duì)長(zhǎng)鄭重地雙手交給了春梅子。隊(duì)長(zhǎng)拍拍她的肩：“丫頭，這歸你，我做主！”他變得和顏悅色起來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)又正經(jīng)八百地對(duì)眾人說(shuō)：“我看，這丫頭是咱松樹(shù)溝的一件寶物！往后，誰(shuí)再敢輕薄她，我就不依！”春梅子，她雙手捧著那紙盒，笑了。她那根大辮子，在捉“雞”的時(shí)候散了開(kāi)來(lái)，長(zhǎng)發(fā)凌亂地披在肩上、背上。她一副得意的、驕矜的、勝利者的樣子。她笑著，笑著，那笑容漸漸僵止，凝聚，終于變成了哭相。她果然哭了。淚珠，大顆大顆的淚珠，從她眼眶中撲簌簌地滾落下來(lái)。如果她一直像剛才那般笑著，我會(huì)很不能自已地掉頭離去的。在我看來(lái)，她那笑，是很不正常很不自然的。那笑容浮現(xiàn)在一個(gè)少女臉上，令我著實(shí)感到凄涼、凄慘、凄楚、凄切。然而她畢竟是哭了。哭，對(duì)于此時(shí)此刻的她來(lái)說(shuō)，也許更正常、更自然些。我這樣認(rèn)為。我的心，因了她的哭，而輕松了許多。人們，卻一個(gè)個(gè)地，都在默默地笑著。各種各樣的笑容，浮現(xiàn)在各種各樣的臉上。我不能理解他們笑什么。笑春梅子？笑老隊(duì)長(zhǎng)？笑他們自己？對(duì)于他們那種不可理解的笑，我心中產(chǎn)生了一種無(wú)名的憤慨。春梅子，終于哇的一聲爆發(fā)般地哭出聲音來(lái)。

她猛地把那個(gè)紙盒摔在地上：“你們都耍弄夠我了！”

她頭也不回地跑出了破倉(cāng)庫(kù)。糖果從紙盒里撒落一地。人們，都怔住了。只有一個(gè)人，立刻做出了相應(yīng)的舉動(dòng)，便是春梅子的父親鄭老板。他蹲下身去，雙手收攏著糖果，緊張地防范地大聲嚷：“誰(shuí)也不許撿！一顆也不許撿！是屬于我女兒的！是我的！全是我的！”沒(méi)有一個(gè)人去撿一顆糖。我看見(jiàn)，李鴻元也在冷冷地笑著。他滿(mǎn)臉毫不掩飾的鄙夷的表情……

第二天，當(dāng)我走進(jìn)教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)春梅子又坐在教室里，最后一排，靠角落。我，愕然了。我，瞅著她問(wèn)：“你，又坐在這里干什么？”她，慢慢垂下了長(zhǎng)睫毛，喃喃地回答：“我上學(xué)。”“難道你……沒(méi)上過(guò)學(xué)么？”她，默默地?fù)u頭。“你，一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)？”她搖頭。我惶惑了。我不知怎樣答復(fù)她才好。她，撩起睫毛，從眼角瞄瞄我，見(jiàn)我并無(wú)慍容，便從書(shū)桌里取出一個(gè)布包，打開(kāi)來(lái)，將方格本、鉛筆，工工整整地?cái)[到桌面上。而后，坐得端端正正的，目光直視著黑板。

一個(gè)孩子替她說(shuō)情似的從旁證實(shí)：“老師，她是沒(méi)上過(guò)學(xué)，真的！這里從來(lái)就沒(méi)有過(guò)學(xué)校，我們都沒(méi)有上過(guò)學(xué)。”我終于違心地從嘴里擠出兩個(gè)字：“好吧！”隨手用自己的筆在她的方格本上寫(xiě)下了“鄭春梅”三個(gè)字。

我就這樣收下了這個(gè)比我小四歲的學(xué)生，而且要從橫豎撇捺教起。當(dāng)天，我把我這項(xiàng)自作主張的重大決定告訴了李鴻元。“應(yīng)該收下！”我的好朋友斬釘截鐵地回答我：“她十七歲了卻沒(méi)上過(guò)學(xué)，不會(huì)寫(xiě)一個(gè)字，這難道能怪她嗎？是我叫她去上學(xué)的！”

“你？……” “對(duì)，是我。” “可你，出于什么……”

“目的？也可以說(shuō)，是一種絕對(duì)無(wú)私的目的！難道昨天你沒(méi)有看出來(lái)，她具有當(dāng)一個(gè)舞蹈演員的先天條件嗎？我們應(yīng)該為她創(chuàng)造這方面的條件！我們既然發(fā)現(xiàn)了她，就有義務(wù)向縣里、省里、各方面的文藝單位推薦她！我相信她經(jīng)過(guò)培養(yǎng)，能夠成為一個(gè)出色的舞蹈演員！將來(lái)成為一個(gè)舞蹈家也說(shuō)不定！當(dāng)然，她首先不應(yīng)該是一個(gè)小文盲……”

我的朋友愈說(shuō)愈興奮。

我深深被他的良好愿望感動(dòng)了。

我覺(jué)得對(duì)于自己的這位朋友的心靈，又有了進(jìn)一步的了解。

春梅子，這個(gè)倔犟的、野性的山村姑娘，一旦真正成了我的學(xué)生，便對(duì)我非常崇拜、非常尊敬起來(lái)。她變得羞澀了、溫柔了、懂事了。每天，她比所有的學(xué)生都來(lái)得早，把教室打掃得干干凈凈。

晚上，李鴻元準(zhǔn)時(shí)來(lái)到學(xué)校，背著他從城里帶來(lái)的破風(fēng)琴，教春梅子唱歌、跳舞。我的朋友在我眼中是很有些文藝細(xì)胞的。他當(dāng)過(guò)我們中學(xué)的宣傳隊(duì)長(zhǎng)。做春梅子的文藝啟蒙老師，我認(rèn)為是綽綽有余的。

我和我的朋友，甚至常常相對(duì)地做起白日夢(mèng)來(lái)。夢(mèng)想有一天，春梅子被縣文工團(tuán)選走了，然后，又被省歌舞團(tuán)選了，最后，被選進(jìn)了中央一級(jí)的什么文藝團(tuán)體。她當(dāng)然不應(yīng)該也絕不會(huì)忘記是誰(shuí)把她從山溝里提拔到文明世界中去的！那還用說(shuō)！她成名之后，肯定會(huì)對(duì)采訪(fǎng)的記者談到我們，也會(huì)在她自己寫(xiě)的文章中提到我們的名字！那是當(dāng)然！一想到這些，我們都不免地飄飄然起來(lái)。仿佛我們已被世人普遍承認(rèn)，是兩個(gè)具有慧眼善于發(fā)現(xiàn)人才的大伯樂(lè)了！我們對(duì)于春梅子將有錦繡般的前程都毫不懷疑。因?yàn)樗心敲春玫母韬恚【邆淠敲春玫奈璧秆輪T的先天條件！我們彼此發(fā)誓要把對(duì)她的培養(yǎng)當(dāng)成一樁事業(yè)。我們不容許自己對(duì)這個(gè)美麗的少女懷有一點(diǎn)點(diǎn)非分之想。我們生怕對(duì)她的任何一種自覺(jué)的親昵都會(huì)招來(lái)口舌之端，玷污我們的純正的動(dòng)機(jī)和神圣的事業(yè)。我們忠實(shí)地扮演著兩個(gè)嚴(yán)師的角色……

一天，我正在上課，教室的門(mén)“砰”地被推開(kāi)了，鄭老板的老婆站在門(mén)檻外，雙手叉腰，盛氣凌人。

“春梅子！你給我出來(lái)！”

我的學(xué)生們，一時(shí)鴉雀無(wú)聲，一雙雙眼睛，有的望著那女人，有的望著春梅子，有的望著我。“你干什么？”我問(wèn)，“我在上課！”那女人橫我一眼，兩個(gè)鼻孔里重重地哼出一聲：“我來(lái)找我閨女！”“那，你也應(yīng)該敲敲門(mén)！這點(diǎn)禮貌，你還是應(yīng)該懂的吧？這是學(xué)校，不是你們家！”“喲！你還說(shuō)得頭頭是道呢！每天深更半夜的，把人家大姑娘勾引到這兒來(lái)，抻胳膊扯腿，你們安的什么心？”“你，你血口噴人！”“噴你哪兒了？我給你擦擦！小白臉！搞這一套你還太嫩了點(diǎn)！春梅子！小騷精！還得我拽你出來(lái)嗎？！”我氣得發(fā)抖，大喝：“你給我滾！”那女人蹬蹬走到春梅子跟前，一把抓住春梅子的胳膊，使勁往外拖。春梅子被拖到了門(mén)口，雙手扳著門(mén)框，掙脫著：“不！不！我要上學(xué)！”她兩眼淚汪汪，求援地望著我。“上學(xué)？跟我上山采木耳！”那女人啪啪打了春梅子兩記耳光。“住手！”我被激怒了！我跨前一步，掰開(kāi)那女人的手，用力一推，將她推出門(mén)去。她一屁股跌坐在地上。這女人呼天搶地，哇哇大哭，耍起潑來(lái)。附近菜地里干活的婦女們，都朝這里跑過(guò)來(lái)……

晚上，令人感到威嚴(yán)可懼的老隊(duì)長(zhǎng)來(lái)到了我們的住處，板起秉公無(wú)私的面孔詢(xún)問(wèn)這件事的起始因由。我把前前后后的經(jīng)過(guò)和我們那種善良的愿望，不無(wú)委屈地對(duì)他講了。“原來(lái)是這樣！”他沉吟良久，低聲咒罵了一句，“這個(gè)女人！”看來(lái)他是相信我們的，這一點(diǎn)稍稍抵消了我們心中的憤懣。老隊(duì)長(zhǎng)出面平息了這場(chǎng)風(fēng)波。他向那女人當(dāng)面提出警告：一、春梅子有讀書(shū)的權(quán)利。二、再不許她到學(xué)校去胡攪蠻纏。然而這場(chǎng)風(fēng)波畢竟鬧到了村里無(wú)人不知無(wú)人不曉的地步。那些平素對(duì)春梅子懷有歹心邪念而又勾引不到手討不到便宜的家伙們，便翻動(dòng)他們骯臟的舌頭，借題發(fā)揮，添油加醋，制造出聳人聽(tīng)聞的流言蜚語(yǔ)來(lái)。

一般的村人們，雖然對(duì)于那女人的品行嗤之以鼻，但同時(shí)又不肯相信兩個(gè)城市知識(shí)青年對(duì)一個(gè)山野少女懷有的良好純正的愿望。他們對(duì)聽(tīng)到的那些飛短流長(zhǎng)抱一種不可全信不可不信的態(tài)度。“無(wú)風(fēng)不起浪。城里的小白臉，有幾個(gè)不愛(ài)采花摘草？”“殺殺他們的風(fēng)景也好。待到真鬧出些事兒來(lái)就晚了！倒霉的還不是春梅子！”“把春梅子教成演員？就憑他們？再說(shuō)，不沾親不帶故的，哪有那么好心的人！”他們頗有見(jiàn)解地議論這樣的話(huà)。他們看見(jiàn)我們，開(kāi)始投以研究的猜疑的目光。我的幾個(gè)十二三歲的女學(xué)生，甚至遭到父母的阻止，不許她們上學(xué)了。我們感覺(jué)蒙受了奇恥大辱。我們只能用“腳正不怕鞋歪，身正不怕影斜”這句話(huà)作軟性的自衛(wèi)的盾牌。但我們的自尊心畢竟受了很?chē)?yán)重的傷害。我們面對(duì)這一個(gè)小小村子百十口人形成的公眾輿論，終于抵擋不住，敗下陣來(lái)。

李鴻元借故回到城里去了。為了顧全我自己的自尊心，不使他把我看成一個(gè)弱者，我沒(méi)挽留他。為了顧全他自己的自尊心，我沒(méi)有點(diǎn)破他所以躲回城里去的真正原因，怕他感到慚愧。

李鴻元走后，我，郁郁地病倒了。一天，我在昏睡之中感到有什么人在我額頭上覆了一塊濕手巾。

睜開(kāi)眼睛，見(jiàn)春梅子坐在我炕頭。她定定地瞅著我。她那張好看的鵝蛋臉上，往日那種魅人的少女紅暈消失了。蒼白，凄婉。

我問(wèn)：“你，怎么沒(méi)上學(xué)？” 她低下頭，低聲回答：“老師，你生病三天了……” “你來(lái)我這兒干什么？” “看你。” “你走吧。” “老師，你恨我？” “恨你？不……”

“我知道，你一定是恨我的！我連累你受冤屈了，我……再也不上學(xué)了，再也不唱歌、不跳舞了……”

“別說(shuō)這話(huà)！你走吧，我不恨你，真的！”

她，哭泣著跑出去了。她的紅衫身影在我的小窗前一閃，陽(yáng)光在報(bào)紙裱糊的墻壁上晃過(guò)一朵淡淡的紅霞，像幻燈的投影，轉(zhuǎn)瞬即逝了。

我孤寂地躺在炕上，開(kāi)始思考：走？還是留下？……

炕頭上，堆著春梅子和我的學(xué)生們不知何時(shí)送來(lái)的東西：十幾個(gè)鮮雞蛋，兩個(gè)咸鵝蛋，三穗嫩玉米，一手絹榛子……

我不禁胡思亂想，我的學(xué)生們可能怎樣對(duì)我這位老師的去留進(jìn)行猜測(cè)。我，也想到了春梅子。如果我走了，那些惡毒的流言蜚語(yǔ)豈不全落在她一個(gè)人身上？這十七歲的少女今后將怎樣生存在這小小的與世隔絕的山村里？她的命運(yùn)將會(huì)如何？這天晚上，春梅子一家正在吃飯的時(shí)候，我像一位不速之客，出現(xiàn)在她家里。鄭老板端著飯碗，趕緊站起身，本能而慌亂地盡著禮數(shù)：“老師來(lái)了！請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！”那女人用不共戴天的目光橫掃我一眼，啪地在一個(gè)孩子的后腦勺上給了一巴掌：“小冤家！下巴漏了呀！掉這一桌子飯粒！……”春梅子深深地埋下頭去，手中的筷子，慢慢向口中扒著飯。我只瞅著春梅子一人，盡量用一種平靜的口吻說(shuō)：“春梅子，我來(lái)通知你，明天上學(xué)去。”春梅子倏地抬起頭望著我……

北大荒的冬季，寒冷，漫長(zhǎng)，多雪。幾場(chǎng)大雪降后，阻斷了松樹(shù)溝同外界的一切聯(lián)系。冬季，這里更顯得寂寥、荒僻，與世隔絕。就在那一年的冬季，鄭老板出了車(chē)禍，左腿被壓斷了。春梅子不得不停止上學(xué)了。她告訴我她今后不能再來(lái)上學(xué)時(shí)，她哭了。

我多想安慰她幾句啊！我卻找不出一句可以安慰她的話(huà)。

一個(gè)老師，竟然找不到語(yǔ)言安慰自己的一個(gè)學(xué)生，這多可悲！她請(qǐng)求我允許她有空兒到小學(xué)校來(lái)看看、玩玩，聽(tīng)我上一堂課。我怎么能拒絕這樣的請(qǐng)求呢？但春梅子離開(kāi)學(xué)校后，竟一次再也沒(méi)到學(xué)校來(lái)玩過(guò)。那時(shí)我已搬到學(xué)校住了。隊(duì)里為我接著教室的山墻蓋了一間小室。小學(xué)校便成了我的一統(tǒng)天下。有天早晨，我發(fā)現(xiàn)在我的住處和教室的門(mén)前，各放著一堆干枝子和幾張引火的樺樹(shù)皮。新雪鋪地，兩行深深的爬犁印，從山上下來(lái)，圍著教室繞了個(gè)圈，順著村路拐進(jìn)村里去了。我心里明白了。我覺(jué)得自己的眼窩濕了。我第一次真正體驗(yàn)到了一個(gè)教師從職業(yè)上獲得的那種自慰感。

這件事之后不久的一天晚上，我正獨(dú)自在昏暗的油燈下備課，忽然聽(tīng)到門(mén)外有人在嚶嚶地哭泣。我疑惑地推開(kāi)門(mén)，怔住了。是春梅子！她穿得很單薄，靠著墻，雙手捂著臉在哭，她凍得渾身瑟瑟發(fā)抖。一種抑制的絕望的悲傷變成哽咽之聲從她口中低低發(fā)出。我駭然了！“春梅子，你怎么了？快進(jìn)來(lái)！”我把她輕輕推進(jìn)屋里，推到火爐旁，按坐在一張凳子上。我在她對(duì)面的一張凳子上坐下，呆呆地注視著她。才短短的兩個(gè)多月不見(jiàn)，她竟瘦成那樣子！她那雙大眼睛深深地陷進(jìn)眼眶里，目光癡滯。她原先那豐潤(rùn)如脂的面頰，像被人一邊削了一刀，高聳著顴骨。我望著她，心靈在暗暗呼叫：“不，不！這不是春梅子！不是！不是！”我又輕聲問(wèn)：“春梅子，你挨打了？”“老師！”她放聲大哭起來(lái)：“我媽逼我嫁人！”我愣怔住了。

我知道，像這樣的事，在這種地方，是常事，是天經(jīng)地義的。女孩子家長(zhǎng)到十七八歲，不是作為負(fù)擔(dān)被推出自己家門(mén)，就是作為交換物被送進(jìn)別的家門(mén)。外地因?yàn)楦鞣N原因討不到女人的，如果肯花幾百元錢(qián)的話(huà)，便可以從這里帶走一個(gè)年少標(biāo)致的姑娘。人們還會(huì)真心實(shí)意地對(duì)那姑娘說(shuō)，那是她的福分，是她的造化！她終于可以離開(kāi)這個(gè)山溝溝了！連她的兒子都沾了她的光，都會(huì)感激她！

春梅子突然雙膝跪地，緊緊抱住我的兩腿，仰起臉望著我，聲淚俱下，苦苦哀求：“老師！你娶我吧！要我嫁人，我就嫁你！我死也不跟那個(gè)外地人走！他那樣子像兇鬼！我怕死他了！……”

我，像截木頭人似的失去了思想。半晌，我才恢復(fù)了理智，趕緊扶起她，費(fèi)勁地?cái)D出一句話(huà)：“可是，你，你年紀(jì)還小呀！”

“我不小了！再過(guò)幾個(gè)月我就十七歲半了！我能給你洗衣服，做飯，給你生孩子，我甘心伺候你一輩子！老師！你娶我吧！娶我吧！……”

她撲進(jìn)我的懷里，緊緊地抱住我的身子，將頭偎在我的胸前。她像一個(gè)孩子，本能地尋求大人的保護(hù)。可我僅僅比她大四歲！我能給她以保護(hù)嗎？我感到她那少女的身體，由于恐懼，由于沖動(dòng)，由于內(nèi)心的悲傷，由于寒冷，在我懷中發(fā)抖得更厲害了！我聽(tīng)到了她內(nèi)心在怦怦狂跳！不，也許是我自己的心……

這時(shí)，一道雪亮的手電筒的光束射進(jìn)屋里來(lái)，外面，有幾個(gè)人的聲音在嚷：“找到了！找到了！她在這屋里！”門(mén)，砰地被撞開(kāi)了。“好哇！小白臉！這回你還有什么說(shuō)的！”我聽(tīng)出來(lái)了是那女人的聲音……

春梅子到底被一個(gè)四十多歲的外地粗大漢從松樹(shù)溝帶走了。就在第二天，李鴻元回到了松樹(shù)溝，他還帶來(lái)了縣文工團(tuán)的一個(gè)負(fù)責(zé)人……

松樹(shù)溝的人們，對(duì)我們又重新客氣起來(lái)，尊敬起來(lái)。他們談?wù)撈鸫好纷樱颊J(rèn)為她有福氣。那個(gè)外地的黑大漢，定會(huì)帶給她許多幸福。

不久，人們連談也不談起她了。她完全地被人們忘卻了。如今，我離開(kāi)松樹(shù)溝已經(jīng)多年了。我常常緬懷那個(gè)地方。不知道現(xiàn)在誰(shuí)給那里的孩子們教書(shū)，不知道春梅子是不是回過(guò)松樹(shù)溝，不知道那個(gè)外地的黑漢是不是真的帶給了春梅子幸福，不知道春梅子是不是還記著我。我什么都想知道。我什么也不知道。松樹(shù)溝的回憶，在我心里種下了一棵苦艾。既然種下了，就讓它生長(zhǎng)在我心里吧！……