從在大學圖書館發現李普曼傳記，找到自己的人生之路；到滿世界游蕩，寫作五卷本梁啟超傳。那個曾經憂傷的年輕人，成長為一位與時代共舞的知識分子。

這本書記錄的，是作家許知遠自己的聲音：閱讀，游蕩，穿梭于不同的時間與空間，觀察體驗這個萬花筒般的世界，伴隨著永不停息的自我分析的沖動。

《伯克利的魔山》，許知遠 著，廣西師范大學出版社出版

◎ 精彩選摘

序：斷片之誘惑

大約二十年前，我第一次前往巴黎。盧浮宮、巴黎圣母院、先賢祠，更不要說埃菲爾鐵塔，沒激起我太多興趣。反而在圣米歇爾的一條小巷，我欣喜地發現了一家叫加利福尼亞的英文書店，里面塞滿了關于巴黎、歐洲的二手英文書，它們該是一波接一波的美國游客、暫居者們的遺留物。

我對于巴黎的印象，很大程度是由美國人塑造的。是的，《流動的圣節》決定了一切，它的色彩、溫度與醉人的青春感，巴黎代表著一個年輕作家探尋世界的熱望，以及伴隨而來的自我發現。在這里，海明威遇到了喬伊斯，重新想象密歇根。在莎士比亞書店，琢磨自己的寫作風格。

海明威這一代美國人，認定自己是文明的邊緣人，只有前往巴黎、倫敦，才能逃離美國的粗俗、貧瘠。對于我這一代中國人，紐約、舊金山變成了更親切的存在，巴黎、倫敦反顯距離。外省人的感覺頑強地從巴爾扎克、海明威傳到我身上。我熟悉一個邊緣者對于中心的那種渴望，它同時帶來焦灼與動力，你對邊緣者有著特別興趣，他們該怎樣面對自己的渴望與掙扎。

忘記了是在加州書店，還是莎士比亞書店，我碰到這本《白色城市》，它是一個德語作家對于巴黎的描述。它由一組短文構成，短則1500字，長也不過4000字，主題有關巴黎，內容隨心所欲，他在街頭咖啡館的隨想，火車上一個讀報者，冬日飄落的梧桐葉，與一個自我放逐者的偶遇，他正陷入付不出房租的沮喪，路過的漂亮女人，又趕走了他的憂慮……它們構成的巴黎形象，比起《流動的圣節》，更有一種動人氣氛。作者約瑟夫·羅特（Joseph Roth），來自奧匈帝國邊緣的一個猶太家庭，一生在潦倒與逃亡中度過，寫過杰出的長篇小說，但這些短文卻帶來更長久的名聲。

如今，我知道這種短文有個專有名詞Feuilleton。該怎么確切地翻譯它？小品文、專欄，或者干脆音譯為阜利通。它緣于19世紀初的法國，勃興的報業需要短小、尖銳的文章，來填補不斷擴充的版面，巴爾扎克的連載小說，或一個二流作家對于酒吧風情的短文，皆可進入此列。它也是對于政治、外交、商業新聞的補充與消解。對于普通讀者，它或是更重要的內容，比起那些重大事件，眼前的短暫放松，才是更迫切的需求。1920年代的德國報業，將Feuilleton推到一個更富創造力的階段，從茨威格、托馬斯·曼再到年輕的本雅明，皆是作者。這形式似乎也正與魏瑪共和國時代的變動不居、充滿新奇的氣氛不無吻合，它有關“對大小世界的詩意觀察，日常經驗的所有魅力，珍愛的漫步，奇妙的邂逅，心情，感懷的閑談，評點及類似種種”。

是的，比起喬伊斯、托馬斯·曼，甚至海明威，我更喜歡這種Feuilleton作家。長篇巨制固然驚人、散發著自成一個宇宙的魅力，它們卻也充滿壓迫感，你必須一頭扎入主人公的命運，隨他的心境起起落落。一本Feuilleton結集卻不同，你可以從任何一頁開始，漫不經心讀上兩行，啜一口啤酒，發發呆，想起遠走的朋友或昔日戀人，再讀下去。你不擔心錯過什么，也不一定要讀完。它放縱你的閑散，也在閑散中，新感受力可能意外到來。

我曾想成為這樣一個作家。那時，我27歲，想去住最古老、豪華的飯店，與最聰明的頭腦交流，和最有風情的女人約會，去躲過一次又一次的危險，這些邂逅將匯聚成一卷又一卷的Feuilleton集合。二十年過去了，我想問自己，為何這一切沒能實現，下一個二十年，它可能實現嗎？

《伯克利的魔山》是這個未遂之夢的新注解。它收錄了過去幾年中，我在世界各地蜻蜓點水式的記憶。除去約瑟夫·羅特，它還受到米沃什的少許影響。我深知自己永企及不了這位波蘭人的詩意與洞察，卻借鑒了他的某種方法——以字母表組合自己的人生經驗。

它也是以“游蕩集”為名的系列作品的第一本。我暗暗期待，每兩三年，能推出一本新記錄。假以時日，它們也將構成一個妙趣橫生、帶著我的情緒印記的世界萬花筒。

2024 年6 月12 日于杭州

◎ 作者介紹

許知遠：作家，單向空間創始人，談話節目《十三邀》主創，個人播客《游蕩集》。他正在撰寫五卷本的梁啟超傳，部分作品被翻譯成英文、法文與韓文。