“庭有枇杷樹(shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

歸有光《項(xiàng)脊軒志》里的名句。

我一直猜這句靈感，來(lái)自《史記·晉世家》：后來(lái)將要成為晉文公的重耳，在他那不止一次拋下妻子的流亡之旅中，離開(kāi)某任妻子出奔前說(shuō)：

待我二十五年不來(lái)，你就嫁吧。

妻子笑：犁二十五年，我墳上柏樹(shù)都大了；雖然如此，我等你。——

“妾待子”。

重耳妻知道這未來(lái)有多渺茫，依然笑著說(shuō)“我等你”。

而“二十五年”，被妻子具象為“墳上柏樹(shù)都長(zhǎng)大了”——類(lèi)似于歸有光妻子離世的時(shí)光，具象為“枇杷樹(shù)亭亭如蓋”。

依然存在的手植枇杷樹(shù)，與已逝亡妻的對(duì)照，方令人感動(dòng)。

是為中國(guó)文化一以繼之的主題：物是人非、恒久與無(wú)常之映襯，人心的一點(diǎn)思念與堅(jiān)持。

但還有些別的。

中國(guó)文化里，不少今昔對(duì)比。孟浩然：

“人事有代謝，往來(lái)成古今”。

最常見(jiàn)的是對(duì)古跡聯(lián)想。劉禹錫：

“山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。”?

但靠古跡來(lái)感慨，往往容易玄遠(yuǎn)，得依靠想象力。杜牧折戟沉沙，想到銅雀春深鎖二喬。這就需要想象力。

蘇軾在赤壁看故壘西邊，想周郎赤壁，于是故國(guó)神游。又討論“而今安在哉”？然后自己開(kāi)解，“自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。”

但蘇軾看的終究是赤壁，是江與月。今昔對(duì)比，不夠直觀。還得自己腦補(bǔ)當(dāng)年曹操橫槊臨江，周瑜雄姿英發(fā)。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”很動(dòng)人，但畢竟：

“古人不見(jiàn)今時(shí)月 今月曾經(jīng)照古人”。

所以要有一個(gè)媒介，一個(gè)穿越時(shí)光的東西。亡妻手植枇杷樹(shù)，就是這個(gè)媒介。

用樹(shù)來(lái)描寫(xiě)時(shí)光，古已有之。《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》：

“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。”

今昔人，楊柳雪。切身。

中國(guó)文化里與歸有光枇杷樹(shù)最相似的，大概就是桓溫那個(gè)：

“昔年種柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭，樹(shù)猶如此，人何以堪！”

親手種的柳樹(shù)，時(shí)光流逝的感受，最為切身。

也不一定是樹(shù)，還可以有別的。

《酉陽(yáng)雜俎》說(shuō)風(fēng)吹楊貴妃的領(lǐng)巾，沾了賀懷智的頭巾，奇香無(wú)比，賀懷智把頭巾擱進(jìn)錦囊。多年后玄宗回宮，賀懷智把錦囊呈上。玄宗一打開(kāi)錦囊，聞到香味，哭了：

這是已故楊貴妃的香味啊！

——這個(gè)楊貴妃接觸過(guò)的頭巾與香味，就是個(gè)真切的媒介，是個(gè)時(shí)間膠囊留聲機(jī)，堪比手植枇杷樹(shù)。這比憑空追想，要?jiǎng)尤说枚唷?/p>

——玄宗自己有一個(gè)段子，“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”：畢竟憑空說(shuō)玄宗，誰(shuí)都可以；白頭宮女真接觸過(guò)玄宗，物是人非，才格外有味。

大概，對(duì)著古跡故國(guó)神游，需要我們發(fā)揮想象力。對(duì)著熟悉的故人遺物來(lái)睹物思人，事關(guān)我們的具體記憶。

所以手植的樹(shù)，可以比周瑜曹操故壘江月，更動(dòng)人。

庭院枇杷樹(shù)、樹(shù)猶如此人何以堪，楊柳依依雨雪霏霏，“吾冢上柏大矣。雖然，妾待子”。

全都是切身體驗(yàn)（而非憑空虛想）的分離，隨后經(jīng)歷物是人非時(shí)光流逝萬(wàn)事流變。

寫(xiě)出來(lái)時(shí)可以不動(dòng)聲色，但其中自有一點(diǎn)流逝時(shí)光中不變的睹物思人、堅(jiān)持與思念。

所以格外纏綿。