《紅樓夢(mèng)》里的聯(lián)句一共有兩次。一次是蘆雪廣聯(lián)句（第五十回〉，人多， 比較熱鬧。一次是凹晶館聯(lián)句（第七十六回〉，就林黛玉、史湘云兩個(gè)人，后來(lái)妙玉給續(xù)的，比較寂寞，也比較陽(yáng)春白雪。我們先說(shuō)蘆雪廣這次。

蘆雪廣的這個(gè)“廣”字，字形跟今天廣州的廣的簡(jiǎn)體字是一樣的，但是它 不是“廣”字。這是個(gè)象形字，是在一個(gè)山崖上有一個(gè)小房子，這種建筑叫 “廣”（讀作眼）。

蘆雪廣聯(lián)句，有好多人，所以就構(gòu)成了激烈的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。蘆雪廣聯(lián)句，可 以看成一場(chǎng)戰(zhàn)斗，分成好幾個(gè)階段，中間的風(fēng)格變了好幾回。這個(gè)風(fēng)格的變化，正好跟唐詩(shī)各個(gè)階段的風(fēng)格變化大概可以對(duì)得上。為什么會(huì)這樣呢？因?yàn)樘圃?shī)也是一場(chǎng)激烈的競(jìng)爭(zhēng)，大家都想比別人寫(xiě)得好，都想寫(xiě)得更新鮮一點(diǎn)。這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)就成了動(dòng)力，推動(dòng)唐詩(shī)的風(fēng)格一步一步變化。人類(lèi)的心理都是相似的，所以競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展到什么程度，就會(huì)呈現(xiàn)什么樣的風(fēng)格。在這個(gè)問(wèn)題上，不管是宏觀的唐詩(shī)發(fā)展史，還是微觀的蘆雪廣聯(lián)句，過(guò)程都是相似的。我正好就著蘆雪 廣聯(lián)句，把唐詩(shī)各個(gè)階段的風(fēng)格介紹一下。

一上來(lái)，王熙鳳還說(shuō)了一句。王熙鳳這個(gè)東道主就不是六朝的東道主了， 她就光是出資人。曹雪芹安排她出來(lái)說(shuō)了一句“俗話”，“一夜北風(fēng)緊”，作為這首詩(shī)的開(kāi)頭。長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭，要說(shuō)一句粗話，這話曹雪芹說(shuō)過(guò)兩回，還有一回是賈寶玉寫(xiě)的《姽婳將軍辭》。長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭，要為后文留地步，這是曹雪芹的審美觀。不過(guò)曹雪芹所謂的“粗話”，也沒(méi)有多粗，也不是罵街，還是經(jīng)過(guò)提煉的，就是一句比較平易的話，接近口語(yǔ)。

曹雪芹這個(gè)看法對(duì)不對(duì)，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智了。我個(gè)人還是喜歡曹植那樣的 “工于起調(diào)”，我是覺(jué)得，長(zhǎng)詩(shī)的開(kāi)頭如果太平常了，有讓讀者喪失閱讀興趣的危險(xiǎn)。但是曹雪芹主張，開(kāi)頭要為后文留地步，這個(gè)肯定是對(duì)的。你不能一開(kāi)頭就把話說(shuō)絕了。像納蘭性德寫(xiě)的，一上來(lái)就“人生若只如初見(jiàn)”，多好的一句話，誰(shuí)看了也是很好的一句話。但是，這話你沒(méi)法接，誰(shuí)接也接不好。其實(shí)納蘭這個(gè)還不是長(zhǎng)詩(shī)，就是短短的一首《玉樓春》，就八句，但是后面也是寫(xiě)得潰不成軍。所以誰(shuí)看了都覺(jué)得，這么好的一句，放到這么一首詞里，就是糟蹋了。所以誰(shuí)都想重新演繹，但是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)演繹得好。這就是開(kāi)頭沒(méi)給后文留地步的后果。

曹雪芹這么說(shuō)，針對(duì)的是這樣一種傾向，有的人把開(kāi)頭弄得太奇了，結(jié)果 后面接不上，這樣肯定是不好的。所謂給后文留地步，就是說(shuō)，第一句的任務(wù)，就是給后文提供一個(gè)情境，這個(gè)情境得有無(wú)限生發(fā)的可能性。你不能一上來(lái)就把情境限制在特別小的一個(gè)范圍內(nèi)。像“一夜北風(fēng)緊”，就給后文留下了無(wú)限的可能性。從這個(gè)意義上說(shuō)，我喜歡的那些精致的開(kāi)頭，雖然不是一句 “粗話”，但也是要給后文留下無(wú)數(shù)可能性的。像曹植的“明月照高樓”，蘇東坡的“大江東去”，元好問(wèn)的“問(wèn)人間情是何物”，都是有無(wú)限發(fā)展的可能性的。至于曹雪芹說(shuō)開(kāi)頭一定要一句粗話，那是有所針對(duì)的，屬于矯枉過(guò)正。曹雪芹是告訴你，開(kāi)頭的時(shí)候不能太雕琢了，要平易，但是要大氣，要想象自己是個(gè)王熙鳳，不能想象自己是林黛玉。

本文節(jié)選自張一南老師的《跟<紅樓夢(mèng)>學(xué)詩(shī)詞》一書(shū)。