紅樓夢研究

湘云 | 她有多熱情，就有多孤獨

作者：江予白

《紅樓夢》里若說起“最熱情的人”，多半會想到史湘云。

她不是含蓄型的林黛玉，也不是控制型的王熙鳳，她總是大嗓門、大動作、大情緒地闖進人群中：一進園子就請客吃螃蟹、搶著安排酒令，眾人說個什么，她總能附和一句，笑得爽朗，說得直接——像個永遠不怕冷場的社交發動機。

但你只要多讀幾遍紅樓夢，就會發現一個可怕的事實：她這么熱情，可惜沒有人真的接得住她。

黛玉、寶釵、探春之間的談話，她常常插不進；她總是笑在別人已經沉默的時候，說在別人已經離場之后；她常常是最后一個笑的人，也常常是第一個哭的人。

她像誰？
像你朋友圈里那個每次群聊最活躍、最主動組織飯局的人；
像你大學里那個“誰都好像是朋友”，卻從沒人把她當唯一的人。

你說她熱情嗎？她熱情得不得了；
你說她孤獨嗎？她是紅樓夢里最不提“孤獨”這兩個字的人——但她也是最孤獨的人。

Chapter. 01

第一章 用情深，卻從不設防

湘云從小父母雙亡，被寄養在叔伯家。雖是史家千金，卻早年吃慣人情冷暖，所以她最懂“做客”該有的姿態。

她懂得“不得罪人”，所以見誰都親熱，逢誰都笑；

她也懂得“人情難求”，所以總是先替別人著想：得了幾個戒指，每個人都送，連丫頭也不例外；搞詩社，她搶著做東道；寶釵說話，她不搶風頭，反而滿口是夸。

她的熱情，是一種早熟的生存方式。

不是因為她天生活潑，而是因為她早就知道：沒人會真的等你，除非你自己先跑過去。

但她偶然熱情得有點過。她會勸寶玉讀書，會在大家沉默時高談闊論；她想拉近距離，但別人不一定想跟她近；她想說“你是我朋友”，但別人聽完只當一句“好玩”。

她說：“我一輩子就是愛熱鬧。”

但她沒說的是：我怕冷清，因為我冷夠了。

Chapter. 02

第二章 她越熱情，就越怕沒有人把她當真

黛玉有才氣，寶釵有分寸，湘云什么都有，而且沒有“邊界”。

她像一團熱霧，灑向誰都柔軟，落在誰都不燙。但這個世界，有時候不愛柔軟的熱，它只記得能被明確定義的人。

黛玉生病、脆弱、才情橫溢；
寶釵穩重、得體、擅長社交；

湘云是誰？她是“偶爾來串門的表妹”，沒有常駐身份，也沒有任何一個角色非她不可。

所以你看，黛玉不說話，寶玉能察覺；寶釵不說話，眾人會顧忌；湘云不說話，誰都不會留意。

她越熱情，就越沒有人把她當真。

有人說，湘云是全書最“像男孩”的女子，她說話爽快，做事有氣概，連喝醉了都敢和睡在青石上，不避嫌。

她自號“枕霞舊友”，在蘆雪庵聯詩時寫下力戰所有對手，那種瀟灑和孤意，讓人想起魏晉時的名士。

但如果你真讀懂她的“風流”，你會發現她不像阮籍，更不像山濤，她最像的是嵇康。

嵇康被稱“目送歸鴻，手揮五弦”，看人分“青眼”“白眼”。他從不委身于人情場，也從不為俗世低頭。他活得冷清，但清醒；死得壯烈，但不冤。

而湘云，是反的。她不分青白，總是滿眼“青眼”；她不設提防，總是用最熱的態度對每一個人。

你說她像名士，其實她是沒資格當名士的貴族女兒。名士有選擇權，她沒有；名士可以不合群，她得討好群；名士有同好，她沒有同盟。

她不是“看破紅塵”，她是“活得很塵”。
她不是超然的自由者，她是沒人放在心上的那個外人。

Chapter. 03

第三章 她一直都在笑，她只是太久沒被愛過

紅樓夢很早，湘云就“托付人家”，她不是嫁給愛情，也不是嫁給家族榮耀，而是“找個能接她走的”，就走了。

她這一生，明亮又空曠；熱鬧又無根；像火焰，也像空殼。

我們總以為“是名士自風流”是一種瀟灑，但湘云告訴你：有時候風流，是因為沒人給你深情；有時候熱情，是因為沒人肯認真對你。

她不是不懂人情世故，她只是把所有聰明都用來讓自己“不那么像孤兒”。

如果你身邊有一個總是笑的人，總是熱心組織，總是想和誰都好的人，別只覺得她開朗。

你得問一句：她最近過得好嗎？

因為她有多熱情，就可能有多孤獨。

江予白｜情感寫作者
用故事寫下成長，用文字陪你熬過愛與失落。
寫給每一個愛過、痛過、還愿意相信自己的人。