VOGUE ART的第一期紙刊，選擇當下中國最具國際影響力的藝術家蔡國強作為封面人物，其具備的大愛、包容、謙遜，以及孩童般的天真與好奇，與VOGUE ART開放、先鋒的文化愿景不謀而合。

人能否懷著開放的心態，一直不斷地浸染在新事物里？2025年，67歲的蔡國強仍有多場煙花項目發生在世界各地。無論已經獲得什么，他仍然關心世界的未來，聚焦下一步，再下一步。他的過去將其塑造為了一個文化符號，他當下的實踐搶先一步為我們敘述那些將要發生的。

“cAI?實驗室”個展現場，蔡國強在開展前一天

展露出輕松活力

“麻煩大家幫忙收拾一下，不要帶回家。”

視頻里，蔡國強舉著一支麥克風，站在一片狼藉的海邊。去年年底，這位北京奧運會的視覺特效藝術總設計師在家鄉泉州的表演《紅帆》出了事故，滿天的無人機突然失靈，“像下餃子一樣”掉進海里。如果你搜索“蔡國強”，這是目前關于他最火的一條新聞。

3月29日，在無人機事故過后不到半年，蔡國強在華盛頓波多馬克河上演了規模空前的新作品《跨物種情書：為“地球到太空”所作空中繪畫》，為肯尼迪中心“地球到太空：藝術突破蒼穹”藝術節拉開序幕。這個在中國清明節期間上演的“故事”的主角正是一臺失靈的機器——一顆向著距離地球36,000 公里的“衛星墳墓軌道”漂移的，名為“斯特拉”（Stella）的人造衛星。

《跨物種情書》也致敬了1990年人類發射的哈勃望遠鏡，它會在不遠的將來迎接自己三十余年宇宙旅行的終點，進入“墓地軌道”。蔡國強請他量身打造的AI搭檔cAl?一起創作了這個故事。在表演現場的觀眾還可以通過二維碼，在cAl?支持的應用程序中輸入一段給遺棄衛星的寄語，隨后上滑屏幕，向空中發射一朵真實的粉色小煙花，給墳墓軌道里的成千個失靈機器發射一點人類想象的孤獨與溫情。

這是蔡國強第二次在波多馬克河上放煙花。

二十年前，蔡國強在2005年肯尼迪中心中國藝術節的開幕壓軸表演上帶來了作品《龍卷風》。蔡國強和美國老牌焰火公司Grucci合作，運用當時最先進的科技——2,000枚嵌有電腦芯片的銀色鈦合金煙花彈——在空中創造出一個巨大的螺旋錐形體，直指波托馬克河，仿佛一股龍卷風正在降臨。

蔡國強與cAI?新作《跨物種情書:

為“地球到太空”所作空中繪畫》全球首次亮相，觀眾可以與cAI?互動

西方對東方文化充滿好奇。蔡國強帶著火藥，猶如一位文明的使者；一場凌空而起的火藥龍卷風，以爆炸和煙霧將文化張力轉化為彌散的視覺奇觀。

二十年后，蔡國強沒有再讓龍降臨。此時的世界正如一臺失靈卡殼的機器，“情書”式的浪漫似乎有點不合時宜。但是蔡國強說過，“男孩的那種浪漫”是他最強的能力。

“我很共鳴藝術節的呼吁，人類在星際尺度上進行‘合作與關懷’。我從小對星空好奇，聽到要為‘地球到太空’藝術節做項目，就很興奮！”

這個感嘆號是蔡國強打的。在談論《跨物種情書》時，他還打了兩個問號：“在這個政治與科技都飛速變動的時代，藝術還能否超越現實的桎梏？它是否仍然能夠帶來某種普適的、開放的價值？”

蔡國強以東方的代表身份

在中西方傳遞超越文化界限的普世精神

《跨物種情書》上演時，正值巴塞爾藝術展香港展會舉辦期間。市場動蕩，但評論認為內地的年輕收藏家正在以前所未有的活力重塑藝術格局。

在這次采訪中，蔡國強跳過了所有關于新藝術家相關的問題。陳丹青說，蔡國強“迄今尚未學會以知識分子的腔調談論自己”。想讓這位公認的世界頂尖的中國藝術家評論別人的藝術，猶如在叩問一座不語的神。

上世紀90年代，蔡國強在國際藝術界嶄露頭角，美國藝評人說他“nailed it（成了）” ，做到了很多藝術家夢寐以求的事——這個中國藝術家成功地將“火藥”據為己有，并且改變了這個古老材料的意義，將它從破壞的武器轉化為創造的工具。

蔡國強之所以鐘情火藥，與這種材料自身所蘊含的文化與哲思密不可分。結構人類學家列維-斯特勞斯曾將“生”與“熟”作為自然與文化的隱喻，指出正是對火這一媒介的駕馭讓人類走出了自然，踏入文明。某種意義上，蔡國強對火藥的藝術運用正是對“火即文化”這一命題的當代演繹。他將源于中國的火藥媒介賦予了全新的文化內涵：一方面，煙花璀璨之美延續了傳統慶典的儀式感；另一方面，他讓火藥成為情感與精神的載體，正如他所言，火藥“來自自然、看不見世界的能量”，爆炸時那難以控制的瞬間常常產生奇妙效果，“有時奇妙到覺得不是經你的手法出來”，仿佛冥冥中有靈性參與其中。

“cAI?實驗室”個展現場，

蔡國強對宇宙的好奇持續延展在創作實踐里

2017年開始，蔡國強把AI作為他新的創作材料和對手。有一次，他試圖讓cAI?展示一些“人類之外”的神奇，結果cAI?積極地以龍為題材表現，讓蔡國強很是失望。

“藝術家必須愿意進化、適應，但永遠不要忘記你們的原始之火”，在《cAI?關于人類與AI共存法則宣言中》有這樣一句話。

使用AI，蔡國強期待cAI?帶給他“新的不安和新的破壞”。即使AI相關主題的展覽層出不窮，有被過度討論的嫌疑，蔡國強還是對技術保持開放和好奇。

讓蔡國強想象自己是一位在2025年嶄露頭角的新藝術家，重新面臨媒介的選擇，蔡國強這樣評價這個時代和AI的關系：

“在這個時代，不管你選擇使用或不使用AI，AI都存在并改變著世界，不使用AI也是一種與AI產生關系的方式。我們無法‘中立’于AI——我們始終與它發生關系，只是關系的方式不同。”

他不斷與cAI?合作，生成《跨物種情書》的煙花作品，由觀眾和算法共同決定天空中綻放的圖景，這無疑帶來了更多未知的驚喜，也隱含著交出部分控制權的風險。

哲學家海德格爾曾批判現代技術將自然變成“倉儲”，賦予其嚴格的人為秩序，最終使人陷入對技術的桎梏。然而，蔡國強對AI的運用路徑卻走向了海德格爾觀點的反面：他并未試圖用技術去全面馴服自然或取代創意，反而是在技術中重新發現“神性”與“童心”。

“AI和火藥一樣讓人不安、有失控或驚喜，仍然在我藝術方法論的坐標上。我喜歡AI，但不認為以我們現有的認知方式，AI能將神帶來。可是我一直是那個把放風箏當作飛翔太空的孩子。”

失控、風險、意外所產生的張力，正是蔡國強的創作方法

在談論自己的作品時，蔡國強又變成天真幼稚的“男孩蔡”：

“讓一顆衛星跨物種談戀愛、收情書、觀眾用手機給墓地軌道送花、用紙飛機去思考宇宙的本質……現在回頭看，《跨物種情書》里的很多構想，其實都有點‘幼稚’。但我覺得正是在這個越來越復雜、越來越冰冷的世界里，我們更需要保留一些看似幼稚但富有人情味的想象。”

“我不覺得‘幼稚’是一件壞事。相反，很多了不起的藝術都是從一個看起來幼稚，甚至有些不切實際的念頭開始的。我讓煙花可以白天看，又讓晚上看不見的白天煙花用燈光照亮看。藝術就應該保有一點‘童心’——那種面對宇宙時不怕發問、敢于感動、愿意相信愛的能力。”

肯尼迪中心表演用的聚光燈照亮夜空里的白天煙花，致敬哈勃望遠鏡

“這些年，我用火藥在天上畫畫，跟AI交朋友，不斷地把這些‘幼稚’的想法變成現實。我想，只要被幼稚感動，就有希望。”

去年年底，蔡國強和cAI?的第一個展覽在澳門媽閣海事工房開幕。展覽的隔壁是澳門著名的明代媽閣古廟，是當時泉州漁民建立的，清朝年間也是由蔡國強的泉州祖先修繕。自明清開始，泉州人在海外活動的人數和范圍倍增，這些游子與故鄉的聯系密切，不曾斷絕。蔡國強從泉州到日本，再從日本到美國，順著祖先的足跡越走越遠。

早在80年代末旅日期間，蔡國強就厭倦當時藝術界關于“東方”和“西方”陳腔濫調的刻板公式，轉而開始對宇宙與外星生命展開對話，啟動了“為外星人作的計劃”系列，其中1990年的《大腳印》后來演變成北京奧運會開幕式焰火。

這種對宇宙的感情也許是某種血脈的傳承，畢竟巧合的是，在北宋時，泉州的科學家蘇頌就建造了世界上最古老的天文鐘“水運儀象臺”。

在這個系列中，蔡國強多次嘗試的《天梯》被Netflix制作成紀錄片，記錄下十年前蔡國強在家鄉泉州惠嶼島完成《天梯》的過程。在Netflix的紀錄片中，蔡國強一百歲高齡的奶奶透過視頻電話觀看了《天梯》燃放的過程。一個月之后，這位蔡國強摯愛的親人，第一個認定他會成為了不起的藝術家的親人壽終正寢。

“以后應該很難做外星人相關的作品了吧。”據說在《天梯》完成之后，蔡國強這樣說道。

《跨物種情書》看似是他對自己的食言。實際上，如果在90年代，他口中“看不見的世界”指的是具體的地外生命，他現在探索的那個更大的宇宙，則是相對更整體的看不見的力量。

回到泉州，在《紅帆》那個一片狼藉的表演現場，蔡國強站在被濃霧籠罩的海邊，尷尬地笑著，問在場的鄉親們：“能感覺到我是獻給女性的嗎？”

“我還是很在意的！”

攝影：雷文晴驁

撰文：宮羽

編輯：馬儒雅Maya Ma、涂文峰Leon Tu

制作：王玨Julie Wang

制行制作: Sissi W

攝影助理: Briscoe Savoy

設計：樂樂