“世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良愿望會同罪惡帶來同樣多的損害。”

——阿爾貝·加繆

1

親友請飯，席間談起假期旅行的事。在座一位退休校長來了興致，得意洋洋說自己和夫人花了幾十萬，把亞洲有名的去處游了個遍，有了一個最令他自豪的發現：

"到哪里，人家都把中國人當大爺。尤其在臺灣，當地人對陸客簡直巴結到家了，服務殷勤周到得沒話說。這也難怪，我們富了，他們窮了嘛。你看他們的街頭，基本沒啥高樓大廈，都是些破破舊舊的矮房子。"

我看著他眉飛色舞、滿面紅光的自豪模樣，心里一聲嘆息，問道：

“您知道寶島人最巴結誰嗎？”

"誰？" 他有些不解地問。

“寶島為應對人口老齡化，實施長照法，政府雇專人照顧五十余萬生活不能自理的老人，而偏窮地區最好的建筑一定是學校。您說他們最巴結誰？”

"老人和孩子"，前校長遲疑道。

“對，您知道寶島人最不巴結誰嗎？”

"誰？"，一席人都開始注意到我們的對話，幾個人齊聲問道。

“柯文哲遭議員質詢，被罵到狗血淋頭。蔡女士出席活動，遭不滿年改的民眾圍堵扔鞋。您說他們最不巴結誰？”。一席人恍然大悟，前校長尷尬而笑。

我又拋出一問：您知道為何人家沿街沒啥高樓大廈嗎？

"不太清楚"，前校長開始前倨后恭。

寶島人的房子都是永久產權，且地權也屬私有，未經房主同意，不能說拆就拆，所以動遷很費周章，金權加持也未必建得起來。

"是這樣啊"，前校長若有所思點點頭，大概想起了自家那套只有幾十年壽命的房子。

“您知道人家為啥對您那么殷勤周到嗎？” 我決定趁熱打鐵，拋出最后一問。

前校長搖搖頭，做了一個請的手勢。

在寶島，義工給救助對象發放善款，都會裝在信封里，在信封上寫上“敬贈”兩個大字，為什么呢？因為救助對象也是有尊嚴的人，必須予以尊重。連對救助對象也如此尊重，何況對客人呢？再說人家都可以對著大靈道罵街扔鞋，還會巴結小小的你我嗎？可見，人家對您的殷勤周到，不過是予人尊嚴的處世態度而已，而這就叫做文明。但我們很多人，包括像您這樣的知識精英在內，都會將之誤會成巴結，只能說明一點，我們太不知文明為何物，太不習慣將彼此當人看。

是的，這就是我們的知識精英，花了幾十萬去旅行，卻隨身背著自己的井，到哪里都一臉自豪。自豪半天，見著大靈道敢說半個不字嗎，見著小人物能尊嚴相待嗎，自己的房產真是自己的嗎，身邊的人都病老得起嗎？

所以，有一種自豪，不過是不知文明為何物的妄自尊大，是背井之蛙的無知。伏爾泰說"妄自尊大只不過是無知的假面具而已"，此言信矣。知識精英尚且如此，何況他人？

2

某天傍晚，我去河畔散步，目睹了這樣一幕場景：

一只小到不能再小的小舟飄蕩在河面上，舟中獨坐一位頭發霜白的老人，正垂首整理他的絲網，準備拉魚。我看得幾分心酸，于是走近幾步高聲問道：大爺，今天放假，您不休息嗎？大爺抬起頭，說："姑娘，我們農民哪有什么假期，再說了，不干活我一家老小吃啥呀？"

攀談間，我得知大爺原本有個兒子，但幾年前兒子在工地干活，不小心從腳手架上摔下來，送到醫院人已經斷了氣。

兒子走了，兒媳改了嫁，留下了一個小孫子，讓老兩口撫養。大爺為兒子的死傷透了心，發誓要供孫子念書上大學，將來找個好工作，擺脫種地、搬磚的命運。

可現在供一個孩子念書又哪那么容易，這幾年老兩口子忙種地，農閑就一個打魚一個撿廢品，眼看著頭發越來越白，腰腿越來越彎，卻一天累到晚，一刻不得閑。

聽著大爺平靜地訴說，淚珠在眼中打轉，恥辱在心中翻滾。喜慶繁盛，眼前的大爺一家雨露同沾了嗎？高樓廣廈，像大爺一家的勞苦人有福同享了嗎？又是誰在縱容這一切發生？讀書，為的無非是以心畫圖、以愛為磚，搭建一棟文明大廈，好庇護大爺一家這樣的勞苦人皆歡顏。但大爺的寂寞疲憊，分明映照著我們的懈怠無能。

自豪，多少人真有臉自豪？北島說："卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。"其實，無知何嘗不是無知者的通行證，而知恥又何嘗不是知恥者的墓志銘。