那天，我拎著一大包土特產，從鄉下坐了兩個小時的長途車，終于到了城里。一路顛簸得腰酸背痛，但想著能看看兒子，還有孫子，我心里就樂開了花。

兒子小梁在小區門口接的我，一見我就幫著拿包，嘴里嘟囔著：“媽，下次你就帶個人來，干嘛還帶這么多東西，城里啥沒有啊？”我笑著罵他：“你小子，還不是想著家里臘肉香？快別嫌棄，給你帶的。”小梁撓撓頭，憨憨地笑了。

進了門，兒媳小莉正在沙發上看手機，見我進來，抬頭淡淡地應了聲：“媽來了啊。”就又低頭繼續刷她的短視頻了。

我心里有點小別扭，想著可能她忙了一天也累，就沒放在心上。

我把帶來的臘肉、土雞蛋、花生米一樣樣地從包里拿出來，塞滿了廚房的角落，小莉一邊掃了兩眼，一邊皺了皺眉：“媽，咱家冰箱不大，這么多東西，放哪兒啊？”

我趕緊陪著笑：“沒事沒事，吃點就少了。”

當天晚上，我主動下廚，做了幾道小梁愛吃的菜。蒸臘肉、紅燒土雞、炒花菜……油煙彌漫中，我的心情也暖暖的，想著一家人坐在一起吃飯，多熱鬧。

可開飯的時候，小莉夾了兩口菜，筷子就撂下了，皺著眉頭說：“媽，咸了點，咱們現在都吃得清淡。”然后就扒拉著米飯，勉強吃了幾口就說飽了。

我訕訕地笑著：“是是，媽下次少放點鹽。”

小梁見氣氛尷尬，連忙打圓場：“沒事，媽做得好吃，我多吃點！”說完給自己又添了一碗飯。

我看著小梁狼吞虎咽的樣子，心里才稍微舒坦了點。

可接下來幾天，我是真感受到啥叫“人情冷暖”。

早上我起得早，想著幫小兩口做點家務，洗洗衣服、拖拖地。小莉從臥室出來，一看到我正蹲在地上擦地板，臉色就拉了下來，冷冷地說：“媽，咱家有掃地機器人，您別那么累，地上濕了摔著咋辦？”

我趕緊站起來，笑著說：“我閑著也是閑著，動動手，鍛煉身體嘛。”

可小莉沒再接話，只是轉身進了廚房，咣當一聲，門也沒關好，明顯是不高興了。

吃飯的時候，小莉經常一邊看手機一邊吃飯，也不跟我說話。我想找話題聊聊，比如問問孫子學校怎么樣，或者小莉上班累不累，她要么嗯一聲，要么隨便敷衍兩句，然后就低頭繼續滑手機，臉上寫著四個大字：愛答不理。

連孫子豆豆有時候也偷偷跟我說：“奶奶，媽媽說家里太吵，她頭疼。”說完還一副小心翼翼的樣子，生怕惹我難過。

我聽了心里不是滋味。

那天晚上，小梁出差去了，家里只剩我和小莉母子倆。我想著，正好可以跟兒媳婦多親近親近，就主動說：“小莉啊，明天我去超市買點菜，給你做頓你愛吃的……”

話沒說完，小莉就打斷了我，臉色不耐煩地說：“媽，您別太操心了，我和小梁自己能安排。還有，咱們這兒樓上樓下的鄰居都愛安靜，您早上能不能別那么早起，動靜弄得太大，別人要投訴的。”

我一下子愣住了，尷尬得手腳都不知道往哪兒放。

小莉見我沒吭聲，又嘆了口氣，補了一句：“媽，我知道您是好心，但城里跟鄉下不一樣，咱們生活習慣也不太一樣。以后您有空過來小住住就行，別長期住，畢竟……大家都需要空間。”

這話，說得已經夠明白了。

我苦笑著點點頭，低頭默默地回了自己房間。關上門，我靠著門板，眼眶一下就濕了。

什么叫寄人籬下？大概就是我這種感覺吧。

那一夜，我翻來覆去睡不著，腦海里全是這些天小莉對我的冷臉和疏離。到這時候，我終于徹底明白了：不是我哪里做得不好，不是我不夠體貼，而是——她打心底里嫌棄我這個鄉下來的老太婆，嫌我土、嫌我慢、嫌我礙事。

第二天一早，我收拾了簡單的行李，跟小梁打了個電話說要提前回鄉下。小梁在電話里連連挽留，我笑著說：“媽想家了，莊稼還等著呢。”其實心里苦澀得要命。

臨出門前，小莉也出來送我，臉上帶著客氣的笑：“媽，慢走啊，有空再來玩。”我點點頭，提著破舊的行李箱，踏出了那個我曾滿心歡喜想融入的小家。

路上，車窗外的高樓大廈一個個往后退，我的心卻越來越平靜。想起鄉下的老屋，門前的老槐樹，還有鄰居們見了面的大嗓門招呼，我突然覺得，還是自己的地方自在。

不是所有的付出，都能換來感激；不是所有的好意，都能被理解。

以后啊，我還是守著自己的小天地，種種菜，養養花，日子雖然清苦點，但至少，心里敞亮，舒服。

這才是，屬于我的生活。