葉童在今年的浪姐剛開播時，就成為這個漸露疲態的節目為數不多的亮點之一，在節目成員中是“團寵”式的存在，在觀眾眼里是最具國民度的明星。畢竟，她主演的《新白娘子傳奇》可是和《西游記》《還珠格格》并列的國民神劇，三十多年經久不衰，風靡了幾代觀眾。后來她在浪姐的表現也果然不負期待，從英姿颯爽的服裝造型、舞臺魅力，到灑脫直率的性格表現、言談舉止，都讓她一路收獲越來越高的關注熱度。看看線上線下的粉絲支持聲浪，儼然就是頂流待遇了。

很多人都覺得，葉童是在沉寂多年后重回演藝圈中心，于是誤以為她之前是刻意淡出。可實際上，葉童從來都沒有放棄過事業，沒有中斷過表演，只不過，用她自己的話講，就是前些年處于事業的低潮期，沒有演到讓大家印象深刻的角色，可能因為女演員到了某個年齡，就是會慢慢被邊緣化，這是大家都心知肚明的演藝圈殘酷一面。

那現在的翻紅又是如何發生的呢？是機緣巧合，還是水到渠成？是綜藝節目的助力，還是她自己沉潛多年后的一次爆發？

說說我的結論吧：我覺得這是葉童的個人特質，與時代的審美取向之間，在經歷了多年的交錯、糾纏、發展、變化之后，終于可以雙向奔赴的結果。看似偶然，實則必然，一切都是有跡可循的。

說起葉童的個人特質，可能多數人都會立刻想到一個詞，就是“中性化”。這也沒錯，但有標簽化之嫌，對于一個復雜豐富的人來說稍顯單薄。我覺得葉童身上更重要的特質，是自由奔放，不愿意受任何束縛。她在采訪里也親口表示過，自己極其在乎“自由”。至于中性化，其實只是追求自由的一個結果，性別也是一層束縛人的枷鎖，而她要掙脫這枷鎖，不愿意被傳統性別特質框定，于是才有了那樣一番獨特的氣質。

這氣質可能是天性所致，也可能是由經歷造就。雖然葉童很少開口談自己的私人生活，但透過只言片語，我們還是可以得知，她有一個孤獨的童年。小時候家里的條件不是太好，父母長年累日要為生活奔波，無瑕與她產生太多情感交流，她就只能自己照顧自己。一度她還被送到寄養家庭，后來回到原生家庭，與父母就有了些疏離與隔閡。這樣的童年經歷，很大程度上造就了她后來的性格：獨立，自主，還有一些叛逆。

她說自己小時候都不像一般小女孩那樣，不太喜歡打扮自己，也不想穿高跟鞋，覺得那樣很麻煩。十五六歲時，因為比同齡人高挑，氣質又特別，她被選中成為模特，還拍起了廣告。這么小年紀就能有一份收入，能補貼家用，更重要的是會有一種自立的感覺，她當然是求之不得。她的時尚觸覺在這個時期被培養激發出來，同時叛逆個性不減。只要你搜一下她早期拍的那些照片，一定會驚訝于她當時的造型表現力：明艷而不俗氣，舒展而不輕浮，兼有如火如荼的熱烈和藤蘿搖曳的風情。

那樣一張臉，天生就是有電影感的。編劇陳韻文一眼便相中她，邀其出演譚家明導演的《烈火青春》，男主角則是出道也沒多久的張國榮，參演的演員還有夏文汐和湯鎮業。這部1982年的電影，是香港電影新浪潮時期的重要作品，表現的是香港年輕人放縱和虛無的感受，情節碎片化，著重表現情緒，一看就師承自歐洲文藝片，尤其是法國新浪潮電影。片中有很多在當時看來極為大膽的情欲場面，角色狀態又飄忽抽象，第一次演戲的葉童卻完全不怵，以一頭爆炸卷發的夸張造型，以及自然奔放的表演驚艷全場。張國榮事后對葉童的表演贊不絕口，說她是天才少女，天生就是吃演藝圈這碗飯的，將來自己如果當導演就要找她當女主角。

在當時的香港電影界，女演員普遍還只能當花瓶，不是等待被拯救的弱女子，就是對男人作崇拜狀的乖乖女。葉童的出現，讓所有人都眼前一亮。她很適合演一些外放、叛逆、神經質的角色，或者有型有格有主意的時髦都市女郎，用現在的話說，就是彰顯了女性的主體性地位。行業和影評人迅速對她的演技給予了充分肯定，入行第二年，她就憑借《表錯7日情》榮膺香港電影金像獎影后桂冠，又在此后的幾年內再次拿到一次最佳女主和一次最佳女配，成為香港第一個雙料影后、大滿貫得主。

我看過她第二次拿影后的那部《婚姻勿語》，她和梁家輝搭戲，講的是一對離婚的夫妻，各自開始了新的感情生活，然而又還互相牽掛對方，時不時就要見面，兩人的關系因為距離的拉開而得到了修復，曾經的齟齬煙消云散，可以很自然地作為老朋友相處。那可是1991年啊，香港演員就已經在呈現關系的開放和流動狀態，太超前了，就算放到現在，可能都要受到一些三觀黨的撻伐。當年葉童的二度封后我覺得實至名歸，片中她與前夫重聚時的幾個微表情細致動人，很見功力，梁家輝相形之下都成了襯托她的綠葉。

雖然很快便得到了行業和獎項的肯定，但話要分兩頭說。另一方面，我們也應該看到，葉童當年的表現，也明顯地受到了一定的限制，她的幾部代表作都是比較小眾的文藝片，在一定程度上可能有些曲高和寡，她的形象氣質和當時的主流審美是背離的。我看了葉童的一些舊日訪談，發現她經常有意無意會自嘲，說自己不漂亮，不算美女。這個說法現在的粉絲們肯定不會同意，但結合葉童出道時的審美風向，也許這樣的想法早就很自然地潛入了她的意識深處。

三封金像獎后，她告別香港電影圈，去臺灣拍起了電視劇。說起個中緣由，她明面上說是因為臺灣金牌電視制作人楊佩佩力邀，但可能也有另一個因素，就是她在香港電影界已經觸摸到了天花板，感覺路可能要越走越窄了。

楊佩佩之所以會找她拍戲，是因為在1990年的香港電影《笑傲江湖》中，看到了葉童飾演的小師妹岳靈珊。葉童在片中正好就有女扮男裝的戲份，楊佩佩覺得她很適合男裝扮相。葉童在臺灣出演的第一部電視劇是《碧海情天》，同樣是武俠題材和女扮男裝。而到了接下來的第二部劇，葉童干脆演起了一個徹頭徹尾的男人，這就是《新白娘子傳奇》。

由女演員反串出演男性角色，在中國一些地方的傳統戲曲中有悠久的傳統，而《新白娘子傳奇》一開始就打算借鑒戲曲手法，比如黃梅戲的唱段，越劇的造型，京劇的身段。找女演員出演許仙一角，想必也是由此而自然引申出的一招。但葉童本人從未學過戲曲表演，之前也沒有主動想過要演男人，旁人應該也很難從她身上看到男相吧。但事情就是這么行云流水地發生了，就像是突然把她拽到了山洞那邊的另一個世界，而她又對這個世界充滿好奇。資深影后想突破戲路，還有什么比改變性別更有力量的方式呢？

有人問葉童，到底是怎么揣摩男性心理的，會不會因此對男性多一層了解？葉童笑答，并沒有，男人是根本沒法了解的生物。她演許仙，更多靠的是想象，她在許仙身上，投射的是自己心目中一個理想化的男性形象。她作為女人，想要被男人尊重，被溫柔對待，兩個人要平等相處，對方不要有一絲一毫的大男子主義。

于是就有了那個最經典的許仙。關于葉童版的許仙，在大眾心中其實有著一條長久而隱秘的評價曲線。隨著時代的變化，觀念的變化，大家看待許仙的眼光也在變化。最開始，雖然劇是真的火，男女老少都癡迷神往，但大家更多迷的是趙雅芝飾演的白素貞。因為整個劇情主要是由白素貞推動，娘子神通廣大，法力無邊，還有震撼宇宙級的美貌。相比之下，許仙就太弱了。作為男人手無縛雞之力，作為大夫的事業也是由娘子一手提攜，整個就是軟飯男嘛。而且他還沒有辨別能力，法海一頓恐嚇就把他嚇到了，從而導致白素貞被囚禁于雷峰塔下。

我記得小時候，就聽到不少對許仙的吐槽，以及對于許仙飾演者的性別的困惑，有人得知真相后頓感三觀震碎，以后再看劇時就難以入戲，也有人對演員的男性性別深信不疑，拒絕接受葉童的一切信息。這一切發展到最高潮，就是接下來熱播的94版《倚天屠龍記》，葉童不管怎么演趙敏，都讓一些觀眾深感抗拒：趙敏怎么能讓一個男的來演呢？

直到多年以后，大家才開始為葉童平反。當年的那些困惑、懷疑、抗拒，不恰好說明葉童的演技有多強，許仙這個角色有多深入人心嗎？然后再看《新白娘子傳奇》，我們還發現，葉童的表演多么有層次，難度有多大。這方面網上有太多的分析了，比如許仙前期對娘子的癡情，眼里滿含的愛意，后期遁入空門失魂落魄，眼里的光都消失了。還有許仙和許仕林這對父子的對比，許仙是有些迂腐、柔軟的書生形象，許仕林則是朝氣蓬勃的少年意氣，雖然都是葉童演的，但你絕不會將他倆搞混。

再之后，人們又終于后知后覺地肯定了許仙的優點。他知書達理，他胸懷蒼生，最重要的是，他發自內心地尊重妻子，永遠溫柔深情地面對妻子，那些直男癌的毛病他身上全沒有。而所謂的懦弱、輕信、恐懼，只不過因為他是一介凡人，當然不能跟修煉千年的蛇妖相提并論。人們對葉童版的許仙，就這樣經歷了從嫌棄，到理解，再到推崇的發展變化，而時間不知不覺就這么過了三十年。

在出演了許仙，以及之后被爭議的《倚天屠龍記》，還有和趙雅芝繼續合作的幾部劇之后，葉童便鮮少再有深入人心的角色出現。人們在懷念許仙的同時，偶爾也會對葉童表示遺憾：是不是因為許仙演得太成功，讓她被限制了戲路，很難再有突破？如果不去臺灣發展，就留在香港，她是不是就能等到香港電影最輝煌的年代，甚至有機會像張曼玉那樣走向國際？

魯豫在節目中也對葉童提出了這個問題，葉童只是淡淡一笑，說她并不會想這么多。作為演員一輩子能有那么一個讓大家都津津樂道的角色，就應該滿足了，她不會有什么遺憾。

這是屬于葉童的灑脫和釋然，接受一切結果，這也算是一種自由開放的心態吧。自由代表著要自己做出選擇，而任何選擇一定都是有代價的。

在被大眾認為是沉寂狀態的二十多年里，葉童的人生是自在悠游進行著的。她和丈夫陳國熹都沒有生孩子的愿望，也不喜歡管住對方，婚姻對他們并非束縛，而更像是兩個玩伴。她依然在演戲，演一些不那么重要的配角，演小成本的文藝片，演自己感興趣的舞臺劇，人到中年還開始學起了吉他。她的形象也幾度變化，有一度她留起了海藻般的及腰長發，讓幾大洗發水品牌都爭相找她代言。后來她又忽然把一頭黑長直剪短，以干練利落形象示人。而不變的，是她爽朗隨性的性格，喜歡毫無顧忌地大笑，想做什么就隨時去做。

與此同時，社會審美風向也是變了又變，一些新的觀念在人們心里潛滋暗長。中性形象越來越受歡迎，雌雄同體被認為是高級審美。大家檢討起了對女演員的不公平待遇，呼吁給40歲以上的女演員更多機會。女性主義思潮興起，影視劇里對女性主體性的張揚得到更多鼓勵。浪姐這樣的女性勵志綜藝火成現象級，節目中最受歡迎的姐姐形象也越來越鮮明。去年，越劇女小生陳麗君爆火。前年，排名最靠前的是曾經走中性風的陳嘉樺和正在走中性風的劉逸云……可能是因為現在很多女孩都不愿意在現實生活中談戀愛了，于是把這類帥氣又溫柔的女明星當成了幻想中的戀愛代餐。

這個時候，葉童回到人們的視線中心，簡直是再順理成章不過的事情了。

她和老朋友梁家輝出演了講述老年人愛情的電影《我愛你》，那個阿爾茨海默癥的角色征服了所有觀眾，讓大家猛然驚覺，怎么把這么厲害的一個老戲骨給忘了？她在演技綜藝里當導師，隨便幾招就夠后輩們學幾年的。借“新白”三十年之機，電視劇主創在全國開起巡回演唱會。蛇年春晚，她和趙雅芝的CP亮相讓全國觀眾心頭一暖。還有，她的吉他愈發熟練，身體還硬硬朗朗的，舞臺魅力已經成型……經過這么多鋪墊，葉童在浪姐成為最受歡迎的姐姐，還有任何疑問嗎？

還有還有，不知是她自作主張還是團隊打造，她做了一個極為亮眼的白發造型，給她的形象大大加分，整個透露出的那種自然松弛、精神矍鑠、帥氣利落的感覺，讓她圈粉無數。今時不同往日，白發對于女明星不再是禁忌，葉蒨文大受好評的白發造型已經是證明，大眾對無止境追求年輕感，執迷于磨皮濾鏡醫美的那套審美已經厭煩逆反了。過去和趙雅芝同臺，觀眾多半都在看趙雅芝；而現在，對葉童的贊美已經大有超越之勢了。

經過這番梳理，現在我的感覺就是，這些年來，過于超前的葉童，正一直在前方等待著大眾趕上她，等著對許仙的重新評判，等著對中性風的接受和推崇，等著年齡焦慮、年齡歧視的消融化解，等著一種新的女性審美觀念的確立。而她在前方看似不緊不慢、晃晃悠悠，實際上是在養精蓄銳、待時而動。這，又何嘗不是一種屬于凡人的修煉得道呢。