新中國的開國將軍，很多出身底層，既無系統訓練，也無名校履歷，有的連字都認不全。

但他們靠戰場一點點學出來，真刀真槍打出來，打的敵人節節敗退。

梁興初，就是這樣一位將軍。

他出身貧寒，少年時替人打鐵糊口，靠雙手敲出了生路。

剛入隊時，戰友們笑稱他“梁鐵匠”。可誰也沒料到，這個打鐵的，會在戰場上打出血性。

很快，“鐵匠”成了“鐵打的”，再后來，成了“梁老虎”。

1967年，他臨危受命，出任成都軍區司令。

不久，他在一次視察途中突遇一伙地痞。

那群人喝得醉醺醺，堵路撒野，妄圖挑事。

梁興初當場喝止，警告他們收手。對方不但不聽，反倒叫囂：“讓你們走不出這條街！”

鐵打的將軍

梁興初將軍身高一米八，骨架硬朗，濃眉如墨，雙眼炯炯，背略駝，顴骨高，門牙微突。

一張臉，初看威嚴，再看親切。

戰友們私下給他起了個外號，叫“梁大牙”，他自己聽了也不惱。

他少年時學過鐵匠，手上繭厚如殼，力氣極大。

剛參加革命，戰友打趣他是“打鐵的”。

可戰場上，他越打越硬，九死一生，從火線上爬出無數次，大家干脆改口：“他這不是打鐵的，是鐵打的。”

名字也是一樁趣事。

他本叫梁興柞，一次部隊點名，旅長陳光口誤念成了“梁興炸”。

梁興初搖頭，覺得太刺耳，于是索性改名，把“柞”字旁邊的“示”換成了一把“刀”，成了如今的“初”——既有鋒芒，又不失鋒紀。

從那之后，部下開始喊他“帶刀的”。

他是江西吉安陂頭街人。

家中世代貧苦，父親是個篾匠，靠編竹器、賣紙馬維生。

母親辛勞，一共生了九個孩子，七個早夭，只剩下兩個兒子：一個叫興初，一個叫興枯。

梁興初從小不省心。走路不是走，是蹦；見溝就跳，摔了也跳。

上學成天惹事：抓鳥雀，放蛙蟲，還愛整人。

某次課堂上，他偷偷把女同學的辮子綁在凳子上，一聲“起立”，人仰馬翻，滿堂嘩然。

還有一次，他在課間猛推秋千，差點把人送進醫館。每次闖禍，父親都將他吊在梁上打。

十來歲，因家里揭不開鍋，他輟學學藝。

先學裁縫，結果把長衫布料剪成了短袖，被一腳踢走。

又去學理發，遇到一個老賴賬的客人，他當場剃了人家一個陰陽頭，再次被炒。

直到1927年，他被送去鐵匠鋪當學徒，才算踏實下來。

三年錘煉，烈火真金。

那三年，累是常態，他從沒喊過一聲苦。

即便后來都成師長了，他那股調皮勁也改不了。

任師長時，有次親自給通訊員理發，剃完還蘸水筆，在嘴邊畫了兩撇八字胡，自得其樂。

周圍戰士憋笑憋得臉紅脖子粗，林彪一向嚴肅，那天也沒繃住，悄悄別過頭偷笑。

只有羅榮桓皺著眉頭說他一句：“梁興初，你多大人了，還這么不著調？”

梁興初將軍并不以“筆桿子”出名。

他的榮光，全靠“槍桿子”打出來，一傷一勛章，一疤一軍銜，用六年血戰，走完了別人十年都爬不完的晉升路。

他不只是勇，更有一種別人不敢想的“硬”。

打仗從不躲子彈，不怕死，不認慫，凡是上了戰場，他寧可流血，也不下火線。

他的身體幾乎成了“傷痕檔案”，共負傷九次，哪次都是生死邊緣。

1931年5月，紅軍第二次反“圍剿”，他中彈負傷，幾周后，拄著木棍復出，被提拔為排長。

不到一年，戰斗再次升級。

1932年秋，在黃陂一役中，他連中兩彈，鮮血直流，仍堅持指揮，寸步不退。

這一次，他榮獲“模范連長”，佩“紅星”獎章，升為連長。

傷痕越多，軍銜越高。

1933年夏，一次遭遇戰中，他頭部中彈，子彈自左腮穿出，血肉模糊，口齒不清，仍堅持不下火線，隨后被提為營長。

年底，在保衛興國戰斗中再次中彈，雖被送醫，十天后便強行出院，重返崗位。

更艱險的還在后頭。

1935年，長征途中豬場阻擊戰，他與敵人短兵相接，展開白刃戰，肉搏到底，又負傷，卻拒絕住院。

后來，調任偵察連連長，直至直羅鎮一役，升任團長。

隨東征部隊過黃河，他右手再遭炮火，食指、中指永久殘疾，握槍艱難，但從未言退。

他的夫人任桂蘭，多年后回憶這段歷史，只一句話：

“老梁在紅軍時期六年，從戰士到團長，作戰無數，負了九次傷，升了九級，正好是一個傷疤一級軍階。他才真是一級一級打上來的。”

新中國成立后，他戎馬未歇，抗美援朝又三次死里逃生。

有一次，他正欲騎馬巡查，敵炮突襲，三匹戰馬被炸斃，就連他親自挑選的坐騎“大青馬”也當場斃命。

換成旁人，可能心有余悸；他只是冷靜換馬，繼續前進。

還有一次，炮彈落在指揮所附近，一塊彈片穿墻入內，洞穿屏風，貼著他肩膀飛過。屋內還有劉興元、江擁輝等將軍，眾人驚魂未定，他卻未起身，只淡然一笑。

最離奇的一次，是在朝鮮前線，他正伏案研究地圖，突接來電，剛拿起聽筒，一枚炮彈呼嘯落在面前，地圖被炸得粉碎，他卻毫發無傷。

電話那頭是楊大易將軍，他當場笑稱：“救命恩人！”

楊將軍一頭霧水，許久才明白，自己這通電話，算是把梁興初從鬼門關拉回來。

罵出來的萬歲軍

梁興初將軍不僅打仗猛，罵人也不含糊。

有時一句話下去，比炮彈還炸得人臉紅心跳。

東北戰場公主屯戰斗，就是典型一例。

1948年1月，三十八軍作戰途中，所屬三十師九十團，行軍中竟被敵軍劫走一百名民夫。

消息傳來，將軍震怒。

先把三十師師長方強點名痛罵：“送到嘴邊的肉都不吃，干脆讓敵人來打勝仗算了！”

話粗，方強低頭不敢回一句。

接著，梁興初轉頭沖著九十團團長發火：“你現在就去戴罪立功，否則我把你腦袋割下來見我。”

軍令如山，罵聲如雷。

結果呢？三十師邊打邊追，連戰連捷。

方強事后復盤總結：“這仗能打好，說到底，是梁司令罵出來的。我們就是要猛打、猛沖、猛追、猛罵。”

罵歸罵，該上陣時，梁興初一馬當先。

黑山阻擊戰時，他始終站在最前線。

一次吃飯，敵人炮彈落地，爆炸就在十幾米外，彈片飛入飯碗。

他夾起那塊鐵片，只說了一句：“沒有肉，哪來的骨頭。”

28師政委晏福生實在看不下去，勸他撤退幾步，將軍回敬一句：“我不撤，看哪個敢撤？誰要撤，先踩著我尸體過去！”語氣冷到骨頭里。

最終，梁興初率第十縱隊孤軍作戰，硬抗敵人五倍兵力，生生將所謂“西進”兵團堵在黑山三天三夜。

敵人寸步難進。電影《黑山阻擊戰》，正是取材于此役。

不過，一向罵人不留情的梁將軍，也有被罵得體無完膚的一天。

1950年10月，抗美援朝第一戰，梁興初率三十八軍入朝作戰，結果在熙川一戰失利。

彭德懷當眾開罵：“梁大牙不是說你是虎將嗎？我看你是只老鼠！三十八軍，哪門子的主力？”

梁興初當場無言，憋了半天，只吐出一句：“你罵我可以，別罵三十八軍。”

這話不是嘴硬，而是底線。

軍可以敗，兵不能寒。

第二次戰役，他帶三十八軍血戰德川，翻盤成功，大獲全勝。

彭德懷親自起草通令，措辭一改常態，不僅公開表揚，更連連贊譽三十八軍作戰作風優良，一一三師搶占三所里、龍源里，有效阻敵南逃北援。

敵軍雖憑借百架飛機、百輛坦克反撲多次，仍被困死陣地，戰果極其輝煌，繳獲坦克汽車近千輛。

通令寫畢，彭總看著電報，覺得還少了點什么。

提筆再添兩句：“中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！”

這下，參謀部炸了鍋。

有人提醒：給一個軍喊“萬歲”，史無前例。

彭德懷只回一句：“打得好，就該萬歲！”

電報發了，全軍通報，軍委上報。

三十八軍，從此被稱為“萬歲軍”。

從“梁大牙”到“老虎”，從“打鐵的”到“萬歲軍”，這一系列稱號背后，全是實打實的血與火、攻與守、贏與敗。

只有梁興初自己知道——仗，是怎么一刀一槍熬出來的；兵，是怎么一聲一聲罵出來的。

中途視察遭挑釁

朝鮮戰場硝煙散盡，梁興初帶著“三十八軍萬歲軍軍長”的稱號凱旋歸國。

戰爭磨礪了他，也成就了他。

1955年，他被授予中將軍銜，躋身開國將星之列。

戰后并不等于退役。

他很快被調往南方，先后擔任海南軍區司令員、廣州軍區副司令員。崗位調動頻繁，但核心任務始終如一：重建、整訓、備戰。

他不善于坐在辦公室里畫圖紙，更擅長在演兵場上點人名，抓訓練，盯實戰。

1967年，局勢驟然緊張。

中央決定讓他臨危受命，赴成都軍區履新。

對于這個決定，他沒推辭，更沒猶豫。

上任初期，他一邊熟悉情況，一邊四處走訪部隊。

就在一次例行視察途中，發生了意外。

軍車剛駛過街口，迎面攔下幾個醉漢。

酒氣熏天，搖搖晃晃。他們看見是軍隊車輛，竟張口就問能否搭個便車。

司機照章辦事，當即拒絕。

結果對方翻臉開罵，言語粗鄙，甚至口出狂言：“讓你們開不出這條街！”

車內氣氛頓時凝固。

梁興初眉頭一皺，隨即下車。

站定，冷眼掃視，語氣如刀：“喝醉可以，撒野不行。別借著酒勁來找麻煩。”

但這幾人毫無收斂，不但繼續叫囂，甚至圍了上來，態度囂張至極。

將軍向來講理，但講不通理的時候，也不耽誤辦事。

他不再廢話，徑直對警衛員下令：“把他們都收拾了。”

于是，街邊上演了現實版“治亂紀”。

不出幾分鐘，一群人就蹲在墻角，雙手抱頭，狼狽不堪。哭爹喊娘的聲音此起彼伏，剛才的氣焰全無。

臨走時，梁興初只留下一句：“這次算教訓，下次再不長記性，就別怪我不留情面。”說完，揚長而去。

這不是“打人解氣”，而是軍中威嚴與秩序的本能反應。

在那個年代，將軍上任第一件事，就是讓軍威立住、紀律落地。

此后幾年，他在成都軍區狠抓訓練、嚴控作風，一手帶出了作戰能力極強的部隊，幾次軍演成績優異。

他不迷信條令，不盲信書本，只認結果——能不能打仗，才是唯一的評判標準。

1985年10月5日，梁興初將軍因病病逝，享年72歲。

一生戎馬，無愧虎將之名。