在美國(guó)求學(xué)的日子，曾是多少國(guó)際學(xué)生夢(mèng)寐以求的旅程。

但現(xiàn)在，一場(chǎng)持續(xù)升級(jí)的政治寒流，正把這個(gè)夢(mèng)，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎。

哈桑·瓦圖（Hassan Kamal Wattoo）25歲，來自巴基斯坦，曾因撰寫批評(píng)本國(guó)政府的文章，長(zhǎng)期遭到騷擾威脅。當(dāng)他獲得加州大學(xué)伯克利分校的獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，他以為這是一張通往自由世界的門票。

可如今，他選擇了離開。

下周，畢業(yè)之后他將回到巴基斯坦。他的父母也決定不來參加畢業(yè)典禮——不是因?yàn)橐咔榛蚪疱X，而是擔(dān)心入境美國(guó)時(shí)遭遇盤查。

“我一直以為美國(guó)是我逃離恐懼之地的目的地，”哈桑說，“可結(jié)果，它越來越像我原本想逃離的地方。”

“在這里，你連靜靜走過抗議人群都不安全”

哈桑的經(jīng)歷并不孤單。

自特朗普重返白宮以來，美國(guó)對(duì)國(guó)際學(xué)生的敵意明顯升級(jí)：

因參加支持巴勒斯坦抗議被拘押、批評(píng)以色列而被捕、社交媒體內(nèi)容遭審查、甚至數(shù)百?gòu)垖W(xué)生簽證在毫無解釋的情況下被取消。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》分析，僅截至5月12日，美國(guó)已取消238所大學(xué)共1800多位國(guó)際學(xué)生的簽證，其中僅有1100多例得到恢復(fù)。

在喬治城大學(xué)讀書的加拿大學(xué)生Ryan Li坦言，他曾提前做好準(zhǔn)備，“出國(guó)就是一場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)投資”，但他沒想到的是，“連學(xué)習(xí)電影都要自我審查”，這才是最刺痛人的地方。

這場(chǎng)寒潮不是一夜之間降臨的，而是逐步滲透進(jìn)每一寸學(xué)生的日常：

有人取消了春假和暑期出行計(jì)劃，只因擔(dān)心返美時(shí)被拒。

有人不敢在公開場(chǎng)合發(fā)言、參加抗議，哪怕只是為殘障群體、勞工權(quán)利發(fā)聲。

有人默默刪除社交媒體賬號(hào)、清空關(guān)注列表，斷絕與“激進(jìn)”內(nèi)容的關(guān)聯(lián)。

有人開始申請(qǐng)轉(zhuǎn)學(xué)——去加拿大、去歐洲，去一個(gè)“至少能說話”的地方。

你以為是自由燈塔，卻突然黑燈瞎火

“我沒想到會(huì)在美國(guó)，重新經(jīng)歷在俄羅斯感受到的恐懼。”

這是Rice大學(xué)博士生安東·多爾馬托夫（Anton Dolmatov）說的。他來自莫斯科，從小生活在一個(gè)無法隨意發(fā)聲的國(guó)家。

德克薩斯州的博士生安東·多爾馬托夫（Anton Dolmatov）說，他在俄羅斯長(zhǎng)大的一些恐懼正在美國(guó)出現(xiàn)。“如果我在 10 年前被告知，我不會(huì)相信它會(huì)發(fā)生，”他說。 信用。。。Danielle Villasana 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

可自從特朗普上臺(tái)后，他的生活重現(xiàn)舊夢(mèng)：取消原計(jì)劃與父母在土耳其見面、不敢前往倫敦參會(huì)，因?yàn)閾?dān)心“回不來美國(guó)”。

他說：“如果十年前有人告訴我，為了逃離俄羅斯，我會(huì)來到一個(gè)同樣壓抑、缺乏法律程序保障、存在任意拘押的地方，我根本不會(huì)信。”

他現(xiàn)在申請(qǐng)了英國(guó)三所大學(xué)，只等那邊的研究資金消息——“只要能走，我就走。”

言論自由？只對(duì)“合格的人”

更令人震驚的是，“參與抗議被拘”、“批評(píng)以色列被戴手銬”，已從極端案例變成日常故事。

今年3月，哥大支持巴勒斯坦示威的組織者馬哈茂德·哈立勒（Mahmoud Khalil）被聯(lián)邦探員逮捕，關(guān)押至今；同月，塔夫茨大學(xué)學(xué)生奧茲圖爾克（Rumeysa Ozturk）因撰文批評(píng)以色列，在自己公寓前被便衣聯(lián)邦探員帶走，拘押6周。

而當(dāng)媒體質(zhì)疑這些做法是否違法時(shí)，白宮發(fā)言人明確回應(yīng)：“在美國(guó)讀書是一種特權(quán)，不是權(quán)利。”

她還直接點(diǎn)名：“國(guó)務(wù)卿魯比奧有權(quán)吊銷任何‘宣揚(yáng)哈馬斯宣傳’的非公民簽證。”

-04-

“我真的沒想到，有一天要擔(dān)心自己說錯(cuò)話會(huì)被送走”

還有那位來自黎巴嫩的女研究生，她不敢具名。

佛羅里達(dá)州的一名黎巴嫩研究生說，她感到“一直感到壓力很大，不確定什么可以說或做什么”。 信用。。。詹姆斯·埃斯特林/紐約時(shí)報(bào)

去年她剛到佛州時(shí)，第一次感到能“自由發(fā)聲”。她曾因批評(píng)真主黨而在家鄉(xiāng)遭到威脅，但那時(shí)她相信“美國(guó)不一樣”。

可現(xiàn)在，她說，她不再在公開場(chǎng)合談?wù)撊魏紊婕罢巍⒆诮袒蛉藱?quán)的議題。

“我很焦慮，腦子里一直在打鼓：這句話能不能說？這條社交媒體能不能轉(zhuǎn)？我是不是站得離示威人群太近了？”

而那位在美國(guó)西部大學(xué)學(xué)電影的學(xué)生，說得更直白：“我從新加坡來，就是為了逃避審查制度。結(jié)果美國(guó)現(xiàn)在也開始這么干。”

他最近甚至連路過反特朗普游行都繞著走——“不想被拍進(jìn)去。”

-05-

留學(xué)美國(guó)，是一個(gè)越來越奢侈的夢(mèng)

目前，美國(guó)仍有約110萬(wàn)國(guó)際學(xué)生，但越來越多的聲音正在動(dòng)搖。

墨西哥留學(xué)生Carlos Noyola已經(jīng)在美國(guó)讀了三年，他說：“以前沒覺得不被歡迎。但最近，在芝加哥一個(gè)酒吧門口，保安沖我喊‘特朗普要把你遣返’，我才意識(shí)到，什么東西變了。”

圣母大學(xué)（University of Notre Dame）的墨西哥學(xué)生卡洛斯·諾約拉（Carlos Noyola）說，一名酒吧保鏢最近告訴他，特朗普總統(tǒng)會(huì)把他驅(qū)逐出境。 信用。。。Koral Carballo 為《紐約時(shí)報(bào)》拍攝

更現(xiàn)實(shí)的沖擊是：

因聯(lián)邦撥款削減，研究崗位越來越少，他不得不考慮轉(zhuǎn)往其他國(guó)家繼續(xù)深造。

他說，他曾經(jīng)相信美國(guó)不僅是軍事強(qiáng)國(guó)、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，更是“知識(shí)強(qiáng)國(guó)”。

“我不想說這場(chǎng)夢(mèng)已經(jīng)結(jié)束了……但真的希望，它不要徹底塌掉。”

有人說，移民者的尊嚴(yán)，藏在一張簽證里。

而學(xué)生的自由，則被寫進(jìn)了課堂之外的沉默。

這不是冷戰(zhàn)，也不是敵對(duì)國(guó)家間的斗法，而是年輕人試圖改變命運(yùn)的一次溫和嘗試，被冷硬制度掐滅的全過程。

今天的美國(guó)，還是不是那個(gè)以“自由”聞名于世的國(guó)家？

對(duì)于這些國(guó)際學(xué)生來說，他們的答案，已經(jīng)寫在了離開的機(jī)票上。

參考資料：

紐約時(shí)報(bào)： https://www.nytimes.com/2025/05/16/world/europe/us-international-students-college-trump.html

多說一句：

微信更新了推送機(jī)制，很多小伙伴反饋說經(jīng)常看不到我們的更新，這里建議大家將我們的公眾號(hào)加一個(gè)星標(biāo)★，以免錯(cuò)過我們的推送哦！