1965年，他起飛，目標(biāo)西北，幾十分鐘后，雷達(dá)失聯(lián)。

臺(tái)灣說他死了，大陸說他被救了。

真相，被埋進(jìn)了寒風(fēng)和積雪里。

1965年，臺(tái)灣桃園空軍基地，U-2機(jī)艙內(nèi)的溫度低至零下三十度，駕駛員張立義清楚自己是去執(zhí)行一次“不會(huì)被承認(rèn)的任務(wù)”。

不是演習(xí)，不是訓(xùn)練，是一次飛向死亡邊界的真實(shí)飛行。

他沒跟妻子告別，也沒說今天任務(wù)的內(nèi)容，黑貓中隊(duì)的規(guī)則簡(jiǎn)單：起飛前不許留話，返航后不準(zhǔn)多問，他的目標(biāo)，是大陸西北地區(qū)的一處“特殊區(qū)域”。

不是城市，不是軍事基地，而是一個(gè)對(duì)整個(gè)東亞格局有決定性意義的地點(diǎn)。

上級(jí)沒有說明，但他知道，那是一個(gè)核設(shè)施，他駕駛著代號(hào)“3501”的U-2高空偵察機(jī)，一種美國中情局授權(quán)提供的高空紅外偵察機(jī)。

擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的飛行高度與偵測(cè)能力。

每一次飛行，都是貼著對(duì)方領(lǐng)空雷達(dá)邊緣滑行，稍有偏差就意味著被擊落，黑貓中隊(duì)過去的記錄中，已有飛行員“神秘失蹤”，也有在返航途中“自行爆炸”。

他在夜色中上升，貼著青藏高原南緣飛行。

無線電一片寂靜，他知道，他只能靠自己，但當(dāng)張立義穿越黃河以北時(shí)，大陸地空導(dǎo)彈一營早已鎖定其飛行路徑。

第一枚導(dǎo)彈沒命中，第二枚在他座艙外爆炸，強(qiáng)光之后，全黑，他的飛行生涯，就此結(jié)束。

張立義跳傘成功，他落地的位置，是內(nèi)蒙古包頭薩拉齊鎮(zhèn)附近，一片積雪，零下三十六度，他的左腿骨折，降落傘包沾著血。

當(dāng)?shù)啬撩癜l(fā)現(xiàn)了他，穿著不明制服，說話帶著口音。

很快，解放軍趕到，不是毆打，不是羞辱，而是擔(dān)架、注射器和熱水，他第一次被俘，卻不是想象中的方式。

他被帶到內(nèi)蒙古軍區(qū)醫(yī)院，病房外設(shè)崗，有人輪流值守。

但沒有刑訊，沒有叫罵，幾天后，有人給他送來熱粥和厚棉被，再幾天，一個(gè)人來看他，說自己奉周總理指示，“暫不處理，先治療?！?/p>

這是他沒料到的，他被安置在北京郊區(qū)的接待所。

外出有人跟隨，進(jìn)屋有人記錄，他曾多次提出返臺(tái)，但無人回答，他的身份，注定不是普通戰(zhàn)俘，一年后，大陸方面向臺(tái)灣傳遞信息：飛行員尚在，健康。

“死亡通知”與“忠烈遺孀”

張家淇收到通知時(shí)，正在家中照顧幼子，空軍司令部的人帶著張立義的“英勇殉職證明”，告訴她：“他在執(zhí)行對(duì)大陸重要任務(wù)中失蹤，生還希望渺茫。”

她沒哭，只是抱著孩子，低聲說了句：“我不信?！?/p>

接下來的一年里，她沒有去領(lǐng)撫恤金，也沒去“忠烈祠”參加祭典，她不信他死了，她太了解他，但這個(gè)社會(huì)不會(huì)等你確認(rèn)。

她被列為“烈士遺孀”，戶口簿上身份被改。

鄰居稱她為“忠烈的太太”，她失去了丈夫，也失去了繼續(xù)懷疑的資格，從此，她只能用沉默抵抗這場(chǎng)“官方死亡”。

1970年，張立義被安置在南京機(jī)械廠。

他被安排在一間工具間打磨零件，沒人問過去，也沒人解釋未來，他有宿舍，一張單人床，一張舊報(bào)紙糊窗，每月42塊工資，一周能吃兩頓肉。

沒人知道他飛過兩岸最敏感的空域，也沒人知道他身后掛著一塊臺(tái)灣的忠烈牌位。

偶爾，他會(huì)在紙上畫出飛行線路，青藏高原、渭河盆地、黃土高原，他熟到可以閉眼繪圖，但那都沒有意義，他是一個(gè)工人，不是飛行員。

與此同時(shí)，臺(tái)灣的軍方檔案里，張立義的記錄早已封存。

檔案末頁寫著：“執(zhí)行任務(wù)失蹤，按烈士處理。”他曾遞交申請(qǐng)，希望返臺(tái)，他寫：“我沒有背叛，也沒有敵意，我只想知道妻兒是否安好。”

無回應(yīng)，他再試，通過港澳僑友，托人帶信。

幾年后，他得知了一些只言片語：妻子未改嫁，孩子讀書成績(jī)好，但他也聽說：“忠烈太太”已經(jīng)是制度性的榮譽(yù)，不能輕易撤銷。

她等了八年，再婚時(shí)立下“賭約”

她沒有改嫁，八年沒有，1973年，張家淇撐不住了，孩子都在讀書，公婆臥病在床，她每天要做三份工，還要在軍眷部托兒所照看孩子。

生活已經(jīng)不叫生活，是靠咬牙，親戚勸她：“他不會(huì)回來了。”

空軍司令部也來人，說她“已盡烈士遺孀責(zé)任”，可以考慮“再婚審批”，她沉默了很久，那年冬天，她答應(yīng)了一個(gè)退役軍官的追求。

何忠俊，原空軍修理廠的軍官，性格沉穩(wěn)，為人本分。

但她在婚前講了一句話：“如果他還活著，回來時(shí)我必須復(fù)婚，你能接受再說?！焙沃铱↑c(diǎn)頭，簽字，寫下聲明，那張紙，她藏了起來，從不讓人碰。

結(jié)婚那天，她把張立義的遺像取下，燒掉。

不是忘記，是不想再被逼著“悼念”，照片的火燒得慢，燒到嘴角那塊，飄了起來，“你不回來，我只能往前走。”

1982年9月，《人民日?qǐng)?bào)》一則短訊在內(nèi)頁刊登：“原臺(tái)籍飛行員張某，在大陸生活多年，目前在南京航空院屬下單位任職。”

沒人注意，但臺(tái)北有人看見。

情報(bào)處、空軍總部、軍情局，全亂了套，他沒死，他活著，他是黑貓中隊(duì)的飛行員，他的名字早在忠烈祠刻下，遺孀撫恤金已發(fā)，政府每年還要派人“致敬”。

他一旦歸來，所有制度要重新解釋。

張家淇看到了那條新聞，她正準(zhǔn)備做飯，鄰居拿報(bào)紙進(jìn)來：“這個(gè)是不是你家那個(gè)？”她手一抖，鍋鏟掉在地上。

晚上，她躲在床上，把那封她藏了八年的信拿出來看了三遍。

那晚，她和丈夫談了很久，她說：“你記得我跟你說過什么的，對(duì)吧？”他點(diǎn)頭：“我記得?！彼龥]有哭，他也沒有吼。

他們只是把那份承諾書又拿出來，看了一眼，放在桌上。

然后他主動(dòng)提出離婚，不發(fā)通知，他只說一句：“我知道她一直沒忘掉?！?/p>

遲來的回家路

1988年，蔣經(jīng)國去世，新政府上臺(tái)，氣氛松動(dòng)，媒體重新提起“失蹤飛行員事件”，社會(huì)壓力開始升溫，張立義的返臺(tái)申請(qǐng)，被重新審核。

那年冬天，張立義踏上臺(tái)北的機(jī)場(chǎng)。

頭發(fā)白了，腿腳不好，行李只有一個(gè)皮箱，機(jī)場(chǎng)接機(jī)的，是空軍老戰(zhàn)友，她站在門口，看著他，他沒說話，只是把那塊航空表拿出來，遞給她。

她接過去，還是那塊表，還是那行字，她笑了，輕輕說：“你還在就好?！?/p>

晚飯后，他去忠烈祠，找到了那塊刻著自己名字的石碑，他站著看了很久，然后轉(zhuǎn)身離開，沒人陪他，他也不需要。

1991年，他寫了本回憶錄，書名就叫《我的衣冠?！?。

他在書里寫下很多技術(shù)細(xì)節(jié)，很多當(dāng)年飛行任務(wù)的地圖和路線，他只是把事情講出來，他用的是最冷的語言，寫下最熱的記憶。

2003年，張家淇病逝，他送她最后一程，手一直握著那塊表。

2019年，他在臺(tái)北去世，90歲，張立義留下的話只有一句：“我們家，被歷史撕裂過，但我們沒有分開?！?/p>