從《紅色娘子軍》到《芙蓉鎮(zhèn)》，他的作品影響了幾代人，被譽(yù)為“中國最接地氣的導(dǎo)演。”

他不僅是那個(gè)年代中國電影的標(biāo)桿人物，還是藝術(shù)上的“國家隊(duì)”，更被觀眾親切地譽(yù)為“人民導(dǎo)演”，他就是謝晉。

然而，銀幕之外的謝晉，卻承受著鮮為人知的家庭苦難。

他育有四個(gè)孩子，除了第二兒子身體健康外，其余三個(gè)孩子皆患有智力障礙，其中還伴有哮喘和癲癇等病癥。

更讓人唏噓的是，直到晚年，他才隱隱意識到導(dǎo)致三個(gè)孩子“畸變”的源頭，或許與他幾十年來不以為意的一個(gè)“惡習(xí)”有關(guān)。

那么，謝晉究竟做錯(cuò)了什么？又為何以整個(gè)家庭的命運(yùn)為代價(jià)？

從戲曲迷到電影人

1923年，謝晉出生在浙江上虞一個(gè)文化氛圍濃厚的家庭。

祖上出自謝安一脈，父親在香港擔(dān)任會計(jì)師，母親是典型的大家閨秀，受過良好教育。

在這樣的家庭里，父母對孩子寄予厚望，希望他能按照傳統(tǒng)路徑讀書求仕、成家立業(yè)。

但謝晉從小就展現(xiàn)出與眾不同的興趣。

少年時(shí)期的他在上海求學(xué)，那是中國最早接觸西方電影的城市。

課余時(shí)間，他最愛鉆進(jìn)電影院，一遍遍看好萊塢影片，沉迷于銀幕世界帶來的震撼與新奇。

他沒有選擇父母安排的“正軌”，而是堅(jiān)定地走上藝術(shù)道路，考入四川的江安國立戲劇專科學(xué)校。

在那里，他遇見了曹禺、焦菊隱等大師，奠定了堅(jiān)實(shí)的專業(yè)基礎(chǔ)。

抗戰(zhàn)期間，謝晉跟隨劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)重慶，在青年劇社從底層干起，跑龍?zhí)住岬谰撸聼o巨細(xì)，樣樣上手。

他沒有抱怨，也沒有回頭。

新中國成立后，他進(jìn)入大同電影公司，擔(dān)任副導(dǎo)演，后來又在華北革命大學(xué)學(xué)習(xí)政治理論，再進(jìn)入長江、上海電影制片廠，正式邁上導(dǎo)演之路。

一手打造中國電影黃金年代

1953年，謝晉成為上海電影制片廠的導(dǎo)演，從此步入創(chuàng)作黃金期。

他拍攝的《女籃五號》，成為中國第一部彩色體育故事片，獲得多項(xiàng)國際大獎。

《紅色娘子軍》更是一舉斬獲百花獎最佳影片和導(dǎo)演獎，成為紅色經(jīng)典中的代表之作。

《舞臺姐妹》通過女性戲曲演員的命運(yùn)，探討藝術(shù)與政治的關(guān)系，深受國內(nèi)外觀眾好評。

進(jìn)入80年代，他的創(chuàng)作更加成熟，代表作接連不斷。

《天云山傳奇》獲金雞獎，《高山下的花環(huán)》直面軍隊(duì)內(nèi)部的問題，《芙蓉鎮(zhèn)》大膽觸碰“文革”傷痛，在國際上贏得了認(rèn)可。

1997年的《鴉片戰(zhàn)爭》作為紀(jì)念香港回歸的重要影片，也體現(xiàn)了他對國家大事的深切關(guān)注。

謝晉的作品，善于把大時(shí)代背景與個(gè)人命運(yùn)結(jié)合，不只是政治表達(dá)，更是人性書寫。

他重視現(xiàn)實(shí)題材，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的社會責(zé)任，這種風(fēng)格也被稱為“謝晉模式”，影響了一代中國導(dǎo)演。

他本人則成為美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的會員，是當(dāng)時(shí)唯一的中國導(dǎo)演入選者。

四個(gè)孩子中，三個(gè)“特殊”

事業(yè)如日中天之際，謝晉的家庭卻并不幸福。

他與妻子徐大雯育有四個(gè)孩子，令人心痛的是，除了長子謝衍健康成長，其他三個(gè)子女都不同程度存在智力障礙。

大女兒謝慶慶出生不久就被發(fā)現(xiàn)智力發(fā)育緩慢，雖情況不至于太嚴(yán)重，但已讓夫婦二人憂心忡忡。

二兒子謝建慶（小名阿三）則不但智力低下，還伴隨嚴(yán)重哮喘，體弱多病。

最小的兒子謝佳慶（阿四）則病情最重，患有癲癇和嚴(yán)重智障，幾乎完全失去生活自理能力。

這樣的家庭狀況，在當(dāng)時(shí)的中國并不多見。

謝晉和徐大雯一方面要面對社會目光的壓力，另一方面還要分身照料多個(gè)特殊孩子。

在謝晉外出拍攝期間，大部分照料責(zé)任都落在妻子肩上。

外人眼中，他風(fēng)光無限，可在家里，他是一個(gè)始終背著沉重負(fù)擔(dān)的父親。

酗酒的代價(jià)，晚年才醒悟的“原因”

外界對孩子的病因議論紛紛，很多人將目光投向了謝晉的個(gè)人習(xí)慣。

作為導(dǎo)演，他酷愛喝酒是圈內(nèi)公開的秘密。

在拍片現(xiàn)場，他常常隨身攜帶酒壺，白酒不離手。

有人見過他在電視節(jié)目中一口干下一整瓶白酒，也有人稱他酒量驚人，長期飲酒如日常飲水。

科學(xué)研究表明，長期酗酒可能影響男性精子的質(zhì)量，進(jìn)而增加后代出現(xiàn)先天性智力障礙的風(fēng)險(xiǎn)。

雖然醫(yī)學(xué)上無法對謝晉子女的具體病因做出確定判斷，但謝晉晚年逐漸開始懷疑，這一切或許真的與自己有關(guān)。

他曾自嘲地說：“他們是討債鬼，我前世欠的，今生還債。”在這句話背后，是一個(gè)父親深埋心底的悔恨與痛楚。

他用“宿命”來解釋無法彌補(bǔ)的失誤，也用余生盡可能補(bǔ)償子女。

可無論怎樣，這段遺憾，始終沒有被時(shí)間撫平。

白發(fā)人送黑發(fā)人

2008年8月，謝晉的大兒子謝衍因肺癌去世，年僅59歲。

謝衍是家中唯一健康成長的孩子，從小聰明懂事，留學(xué)歸來后也從事影視工作，曾導(dǎo)演舞臺劇《金大班的最后一夜》，是謝晉最為依賴的“家中支柱”。

謝衍臨終前賣掉了美國房產(chǎn)，回國陪伴父母，并將自己75%的財(cái)產(chǎn)留給三弟謝佳慶，25%留給父母。

這一決定體現(xiàn)了他對家人深沉的責(zé)任感，也讓謝晉感動不已。

然而，大兒子的驟然離世，對年邁的謝晉而言，是生命無法承受的重?fù)簟?/p>

據(jù)身邊人回憶，謝晉在謝衍去世后，連續(xù)幾日幾夜無法入眠，情緒近乎崩潰。

兩個(gè)月后，2008年10月18日，他在參加上虞母校百年校慶期間，于酒店中猝然離世，終年84歲。

死因未曾公布，但很多人猜測，是常年酗酒與巨大悲痛共同導(dǎo)致的結(jié)果。

謝晉去世后，電影圈無數(shù)人自發(fā)前來送別，葬禮上淚水交織。

他是中國電影的開創(chuàng)者之一，也是幾代觀眾的記憶。

在大眾心中，他的作品塑造了民族精神，也承載了社會變遷。

然而，在這些輝煌背后，謝晉作為父親、丈夫、普通人的角色，也經(jīng)歷了難以言說的苦痛。

他未能為孩子們營造一個(gè)完整無憂的家庭，卻用盡全力在失衡中掙扎、修補(bǔ)，直到生命的盡頭。

他的故事提醒人們：成功并不能遮蔽生活中的失誤。

個(gè)人的選擇可能留下深遠(yuǎn)的后果，而一位藝術(shù)家的偉大，并不能免除他作為普通人所要承擔(dān)的代價(jià)。

光影可以記錄時(shí)代，卻無法照亮每一個(gè)家庭的暗角。

謝晉的一生，是藝術(shù)高峰的象征，也是人生沉重真相的寫照。

信源：
上觀新聞2023-10-18《謝晉逝世15周年，重溫他的經(jīng)典銀幕作品》
新華網(wǎng)2008-10-18《中國著名導(dǎo)演謝晉18日凌晨在浙江上虞去世》