文 | 武云溥

“故鄉”是一個尷尬的詞匯，似乎我們都應該無比熟悉自己的故鄉，但往往提起來又不知從何下嘴。我生于上世紀八十年代的一個華北小縣城，趕在世紀之交的時候進入大城市，故鄉其實還沒有來得及完整塑造我的三觀，就被這大遷徙時代的洪流沖得七零八落。

那就從我出生的地方說起吧。

醫院

大部分人在醫院里出生，在別的什么地方長大；偶爾打針吃藥，對醫院這種地方抱有或多或少的恐懼。因為父母是醫生的緣故，我既在醫院里出生，也在醫院里長大，我不怕醫院，這里是我的家。

我生長的醫院，在河北一個縣級市“藁城”，距離省會石家莊三十公里，走現在修得平整的大公路，也就半小時車程。中國的縣級市如果搞經濟的思路稍微活泛一些，大體經歷了差不多的發展歷程：先由“縣”改“市”，再從縣級市升格成某個較大城市的市轄區——我的老家就是這樣，現在官方稱謂是“石家莊市藁城區”。我挺喜歡藁城這個名字，我們藁城人，搞啥都成。

地名幾番更迭，其實于當地居民來說，并無太大分別。無論街道的樣貌還是人們的日常生活狀態，大多數三四線城市都像是一個模板復制出來的。道路的名字不外乎中山路、勝利路等等，居民們做點小生意，或者在某個機關單位謀份差使，生活平淡，乏善可陳。許多年前有個親戚告訴我，他們單位里所有人每天上班第一件事是抱起電話機，撥通某個親朋好友的電話，閑扯大半天，中午去喝酒，下午回家呼呼大睡，如此日復一日，直到大廈……你知道我并不是想唱萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》，這首歌是很久以后才出現的。石家莊曾經名列某媒體評選的全國“幸福指數最高”的城市，這榜單不虛。

但是這樣一塊地方生長出來的人，偶爾也會做出驚人之舉。歌里唱的“大廈崩塌”怎么來的呢？2001年，有個瘋狂的罪犯買了五百公斤炸藥，炸塌了市區里的幾棟樓，造成上百人喪生。這個人叫靳如超，據說是因為家庭糾紛，他想報復前妻一家，結果順帶殺死了很多無辜的鄰居，制造了震驚全國的石家莊爆炸案。后來又過了很多年，石家莊廣為人知的是三聚氰胺事件，徹底摧毀了消費者對國產奶粉的信任。說起來沒什么好事，所以跟人聊到家鄉這個話題，我通常保持沉默。

我小時候是不喝三鹿的，那時候醫院里每天早上有販賣鮮奶的流動商販，用自行車拉著兩個大鐵皮桶。父親給我五角錢和一個不銹鋼飯盒，我到小販那里買一斤鮮奶，回家煮煮喝。喝完就拉肚子，因為其實這種鮮奶的滅菌條件并不達標。但是按照父母的意見，小孩子長身體，必須喝牛奶。長大點我又聽說，喝奶就拉肚子是因為體內缺乏某種酶，說明我的體質不適合喝牛奶。但是想想看，小時候我喝的是天然無添加的鮮奶，只是不太衛生而已，至少不算危險，總歸還算幸運。

我跟著父母住在醫院的家屬樓里，出門走個一百米，就是門診樓和住院樓。醫院是溝通生死的橋梁，每天都有人在產科病房里來到這個世界，也有人會在某個科室里死去，尸體運到太平間里暫存，再運到火葬場。醫院里存放自行車的地方就在太平間旁邊，我上初中時學會騎自行車以后，經常需要晚上把車子放到存車處，途中必定路過太平間。

太平間其實是早年的公廁改建而成，門口還有男女二字。我還見過大白天有人內急，徑直走進太平間，被嚇一跳，臉色煞白地奔出來。還有一次我和幾個小伙伴在醫院里玩，見到有輛蒙著白布的平板車被人推進太平間。我們好奇地跟過去看，見太平間門口的地上放著一具男尸，旁邊站著幾個穿白大褂的叔叔。我只能看到那具尸體的下半身，腿毛很多，陰毛卻較為稀疏。

我不知道有多少人想過，我們所有人終有這樣一天，被幾個穿白大褂的人擱在太平間里，觀賞各自不同的腿毛和陰毛。整件事和人生一樣莫名其妙，從哪來回哪去，被不相干的人擺布。我有個干爹（是真的干爹）對世道看得很清楚，對他來說，除了生死無大事，連生死也不算太大的事。干爹已經八十多歲了，他是大搞政治運動之前畢業的醫學院本科生，后來運動期間有一次做手術，病人死在了手術臺上。一同主刀的醫生把責任全推到干爹身上，他就被投進監獄關了十年。無論是誰，一輩子有十年在監獄里度過，估計都不會再害怕死亡。但是干爹活下來了，他出獄后又回到醫院工作，成了我家所在那家醫院最有名的外科專家，也有美滿的家庭。我曾經問過干爹，當年陷害他的仇人怎么樣了。

“我出獄以后去找他，就跟他說了一句話。”干爹說，“我出來了。”

“然后呢？”我問。換成是我，估計很想手刃仇敵。

“然后我就回家了，該干啥就干啥。過了兩年，這個人得了癌癥。”干爹哈哈笑，“做了虧心事，他把自己嚇死了。”

游戲廳

你有沒有在某個百無聊賴的午后，沒來由地想起早已消失的生活場景，和一些你可能永遠不會再有機會遇見的人，甚至連那時候陽光的味道，溫暖濕潤的空氣都能嗅到？

這種記憶閃回的狀況如果經常出現，說明你老了。我很喜歡的美國恐怖小說作家斯蒂芬·金在新書《重生》里寫道，美國男性有三個年齡段——青少年，中年，和“你看上去真棒”。一些遙遠的回憶，被時間顛覆改變的場所，現在也會讓你感覺“看上去真棒”。

我最近又在玩一個激烈的第一人稱對戰游戲《守望先鋒》，就像十幾年前在大學宿舍里玩《反恐精英》一樣通宵達旦。這類游戲的主要內容就是你拿個槍見人就突突突，現實生活中這樣突突突就是恐怖分子，但是游戲里突突突卻可以維護世界和平。人類就是這樣，不管突突突還是啪啪啪，總有些力氣要找地方發泄，不然就要憋出內傷。

所以我常會想起遙遠的少年時代。從小學到初中，我玩游戲的主要場所是老家藁城的游戲廳，不知道在暗無天日的游戲廳里消磨掉了多少個陽光燦爛的日子。雖然家里也有“小霸王學習機”（步步高的創始人段永平先生真是厲害，明明是游戲機，非要取名叫學習機，太會打掩護了），但家長往往是給看不給玩。再說玩游戲是個集體活動，跟一群小伙伴一起玩才過癮。那時候每到周末，我都會編個找同學寫作業之類的理由，從家里溜出來，在街角跟伙伴們會合，一起殺向游戲廳。

我們藁城的游戲廳分兩種，一種是街機廳，投幣才能玩的大型游戲機，還有一種是家用游戲主機，因為不能投幣，店主一般按時間計費。我在街機廳里混過一段時間就退出這個江湖了，街機廳真的是古惑仔的地盤，一群模仿陳浩南和山雞的大孩子在街機廳里勒索戴眼鏡的乖小孩：給個幣，不給就敲你。按時間計費的家用游戲機廳就相對安全，交錢之后這臺機器就歸你和同伴玩，店主會負責維護秩序，沒交錢的孩子是不許碰機器的，只能圍在旁邊觀戰。

整個九十年代，藁城最好的家用機廳位于一個黑咕隆咚的臨街民房里，店主是個姓楊的青年，他比我應該大十歲左右，滿臉青春痘。他的本名我不知道，只知道他名字里應該有個“利”或“力”字，老聽人喊他“利利”。一個大小伙子讓人喊的跟賣花的莉莉和發廊的麗麗一樣，利利覺得不好意思，有一天就向整個縣城游戲業界宣布，他改名了。新名字叫“膨榔”，讓我們覺得納悶不已，這名字是啥意思呢。膨榔解釋說，這兩個字看起來含義不明，但是他按照周易和周公的幾本風水起名經書算過，這兩個字跟他自己的生辰八字最合。名字最重要的作用不是給人叫的，而是能夠影響名主本人的命運。作為二十來歲的大齡青年，膨榔雖然已經坐擁藁城設備最齊全、人氣最高的家用游戲機廳，但是他仍然有更高的追求。他希望賺到更多我們這種小孩兒兜里的零用錢，把游戲機廳的內部裝修搞一搞，比如增加幾個燈好讓室內看起來不太黑，用來放游戲機和電視機的舊臺球桌也到處是破洞，應該換幾張像樣的長條桌。還有，膨榔已經二十多歲了，應該再找個女店主，攜手奔小康。

膨榔希望改變自己的命運，而我希望能在膨榔的游戲廳里度過更多的快樂時光。膨榔是個很好脾氣的人，計算時間不會那么精確，這也是他的游戲廳口碑很好的原因。比如你的錢只夠玩一個小時，但如果后面沒有排隊的其他小孩，膨榔就不介意你再多玩一會兒。那幾年我跟膨榔混得很熟，在他的游戲廳里，從任天堂的紅白機（FC）玩到世嘉五代（MD），從《魂斗羅》玩到《幽游白書》，見證了游戲主機業界的幾次革命性升級。但膨榔應該沒賺到太多錢，證據是那些年他的游戲廳從來沒有搞過裝修，臺球桌上的破洞越來越多。游戲機的每一次更新換代，都要消耗掉不小的一筆錢，而且開游戲廳不是只擺幾臺游戲機就可以了，游戲卡帶的更新才是最重要也最花錢的。膨榔說，他從我們這些玩家身上掙的錢，基本都用來買新的游戲機和卡帶了，要讓我們玩得爽，這個成本就不能省。

還有一個膨榔沒有改變命運的證據，就是至少在我混跡游戲廳的那幾年里，他一直沒找到女朋友。有一天膨榔宣布，他決定再次改名。以前叫“利利”的時候，人們都不叫他的姓氏，整天莉莉麗麗的亂喊。后來改叫“膨榔”了，人們好像突然記起來他還姓楊，“楊膨榔”聽起來像“羊碰狼”。羊碰見狼能有好事嗎，又不是喜羊羊碰見灰太狼，羊入狼口是大概率事件。楊膨榔覺得命運沒有改變的原因就在于此，有必要再改一個既合生辰八字，又叫起來響亮好聽的名字。

但我已經不記得他后來又改了個什么新的名字。我要做的功課越來越多，不再有時間泡在游戲廳里。開游戲廳的成本也越來越高，上世紀九十年代末，游戲主機發展到了次世代，代表機型是索尼公司推出的Play Station，這是一種把游戲內容存儲在光盤里的機器，畫質更好，游戲更炫，當然也更貴。游戲卡帶被淘汰了，膨榔有幾大箱子的游戲卡帶收藏，這些幫助他在藁城游戲業界立于不敗之地的最好玩的卡帶，一夜之間成了沒人玩的老古董。膨榔的游戲廳悄無聲息地消失了，那間游戲廳所在的破舊民房被夷為平地，原址上蓋起了一排高大的居民樓。作家余華說，中國人用四十年時間，走完了歐洲人四百年走過的路。如今我回到藁城，路過那些熟悉又陌生的街道，看著墻皮都已經斑駁褪色的居民樓，偶爾會有點恍惚。這里曾經有一間黑咕隆咚的游戲廳，儲存過我旺盛的精力，那是熱血激斗的少年時代。

廟會

我寫了游戲廳的故事，浩月兄寫過他的錄像廳往事，當年三好學生們都被老師告誡禁入的“三廳”——游戲廳、錄像廳、臺球廳——已經有了兩篇。但是我暫時寫不了臺球廳，術業有專攻，我小時候的臺球技術實在上不了臺面，故而很少涉足臺球廳，那是高手們爭霸的江湖。而且我們藁城當年連像樣的臺球廳都沒有，臺球桌都是擺馬路牙子上的，球手們就在路邊叼根煙切磋球藝，旁邊還圍著很多大爺大媽喝茶看球，其樂融融。

這樣的民生圖景主要存在于九十年代初，再往后，隨著人們口袋里的錢越來越多，硬件條件不斷進步，馬路牙子上的地盤就被卡拉OK占據了。卡拉OK又發展到了滿屋子滾球燈亂閃的歌舞廳，錄像廳也被電影院取代了。游戲廳大多由于禁令關門，臺球廳呢？失去了馬路牙子上露天打球的豪氣，今天的臺球俱樂部儼然是雅致的社交場所，這里邊的故事，我就說不清楚了。

當年能在街頭飽覽上述所有豐富場景，還有一個特殊日子——廟會。今天人們說起廟會，像是一種民俗文化博覽會，或者土特產大集市，基本都是輕松愉快逛逛街的感覺。可是回想八九十年代的廟會，尤其是小縣城的廟會，游客的心情可不是消遣散心，而是狂歡節，甚至跟墨西哥傳統的亡靈節差不多，真的能看到各種怪力亂神。

為什么廟會能狂歡起來呢？小縣城人民文化娛樂形式本來就少，老百姓無非打撲克打麻將下象棋，頂多上街扭個秧歌，適合街頭演出的群體性活動相當罕見。可是每年到了廟會的那幾天，外來的娛樂團體浩浩蕩蕩進軍我大藁城，打破了小城的寧靜：來自中國雜技之鄉河北吳橋的馬戲團來了，他們帶來了精彩的馬術表演和空中飛人；來自中國魔術之鄉河南寶豐的嚇人團也來了——人家當然不叫嚇人團，但是我也沒法形容這叫什么團——有人面蛇身的女子，有泡在大罐頭瓶里的嬰兒形狀的人體標本，還有長在樹上的人、栽在花盆里的人、從蛋殼里孵出來的人、兩個腦袋三條腿的人……總之都是各種看起來非常可怕和顛覆常識的怪物。今天我們知道這些不科學的東西都是假象，大部分是通過一些精心設計的道具來欺騙觀眾的眼睛，但我仍然不愿稱之為魔術。魔術是賞心悅目的戲法，這些怪物則是以驚悚的視覺效果賺個吆喝。

五毛錢或一塊錢，你就可以走進這些掛著神秘圖片的暗黑大棚，滿足一下自己害死貓的好奇心。是的，暗黑大棚，這是藁城廟會留在我記憶里的視覺符號。每到廟會，高高飄揚著五彩旗幟的大棚就會占據藁城的街道，全城男女老少都會傾巢出動，前呼后擁地從一個大棚轉戰另一個大棚，在大棚里看新鮮玩意，看霹靂舞和流行歌曲聯唱，看大馬戲和人面蛇身。著名的神秘事物研究者X博士曾經在他的公號上寫過一篇文章專講這種大棚里的真相，并考證出了河南寶豐縣趙莊是這類邪門把戲的發源地，有縣志和《趙莊魔術志》等書為證。寶豐縣到今天都是很多魔術師的故鄉，魔術給當地人帶來了財富和名氣，這是挺好的一個事，就像河北吳橋是雜技之鄉，似乎那里人人都會輕松拿個大頂或者飛檐走壁。

我小時候可不明白這些道理，也不想明白。廟會的時候我們全縣的中小學都會放一天假，老師告訴我們，可以跟著家長去逛廟會，也可以同學們自行結伴去逛廟會，只要別忘了家庭作業還是要完成的。我認為真實的情況是同學們即使想上學也很難實現，因為街上人擠人根本就是交通癱瘓，我們上學必然遲到，此其一；其二，老師也有好奇心，老師也要逛廟會看暗黑大棚里的怪物，我們要理解老師們活到老學到老的熱情。

于是，在大棚像巨大鮮艷的食人花一樣開滿縣城的廟會時節，大人小孩都上街了，我們興高采烈地被食人花吞噬，我們排著隊買票入場，年復一年，就像之前從來沒看過這些戲法一樣滿懷期待。

我對廟會的記憶還有當時只在廟會期間出現的當場開獎的彩票，獎品從毛巾臉盆到電視機摩托車，一塊錢抓一張彩票，幾十輛摩托車就一字排開在高高的領獎臺上。每個人臉上都寫滿對財富的渴望，每個人都由衷相信自己或自己的孩子就是千里挑一的幸運兒。我有個小學同學真的抽中過一臺大彩電，我去他家用那臺彩電玩游戲機的時候，同學的臉上寫滿驕傲。無論如何，一塊錢能給人帶來長久喜悅的時代已經過去了，我坐在咖啡館里敲下這些文字，甚至找不到一個合適的詞匯來概括，這是怎樣閃爍光彩的魔幻現實。

這是六根推送的第3639篇文章