一位阿里員工在大廠11年，離職后回到農村老家過上了愜意的生活。全部身家330萬，被爸媽開玩笑說他是村里首富。

替大家試過了，農村回不去了，至少在我這里。大齡未婚，女！

去年在城市打拼得疲憊不堪，滿心以為回老家能重拾往昔愜意，于是選擇回家全職考公。 記憶里，老家帶給我的是溫暖歡樂。夏日午后，自家門外老樹下有我和玩伴在嬉鬧；農忙時，田野里父母在干活，我們拾著麥穗在奔跑。現在，一切都變了。站在相同地方，樹木已經不知何時砍掉了，腳下從泥土小路變為了硬邦邦的水泥路。無憂無慮的感覺消失不見了，小時候盼長大，長大后又想回到小時候。回家住的小半年時間， 老家的人們似乎對在外闖蕩又回來的人有著別樣的眼光，我害怕被他們笑話，怕聽到那些諸如“在外面混不下去才回來”之類的閑言碎語，焦慮值被一點點拉滿。

待在家的日子里，參加朋友婚禮，看到兩人長達十年的愛情終于開花結果，我好為她開心卻也不禁想起了自己依然還在單身。……那一刻我的焦慮值達到了40%，因為自己31歲了。

說服自己回老家，重要原因之一就是我要考公。但是在參加了一場考試后對自己有了新的認知，我好像失去了學習的能力，本想考公考編的幻想也被周圍難于上青天的話語擊退了一些，此刻我迷茫，不安，焦慮值達到60%。

特別是看到昔日的同窗嫁得良人，事業有成。要么是有自己的生意，衣食無憂；要么就是在體制內，求得安穩。我已經到了看子敬父的年紀，我怕自己待在家讓父母抬不起頭。而且，這么多年過去，老家的發展模式和人際關系早已發生了變化，我在那里已經沒有什么資源。而我，像是一個突然闖入的陌生人，不知道該從何做起，焦慮值達到80%。

身邊的親朋好友，他們關注我之前的工作薪資，好奇我為什么回家，最后婚姻成為經常議論的話題。31歲，在老家遇到個人都說你該結婚了，在大城市你講你31歲，大家還認為你年輕，有拼勁。我突然意識到原來在老家我的生活是被人議論的，大家給我掛上大城市回來的標簽，親戚朋友的“關注”讓我感覺透不過氣……此刻我的焦慮值達到了100%。

最后，我又灰溜溜回到大城市。就這樣轉了一圈，又回到了起點。我對自己求學離開家后短暫回去的經歷做了一個總結。

發展受限：小縣城的職業機會少，找工作難、晉升更難，收入銳減，生活一眼望到頭。

人情復雜：關系網密布，做什么事都要靠關系，沒背景的普通人很難出頭。

觀念落后：小縣城的婚戀觀念保守，30+未婚的女生容易被貼上“剩女”標簽，找到合適的對象難。我最無語的是，31歲竟然有人給我介紹離婚的男性，就因為人家在縣里有幾套門面房。

挺羨慕文章開頭那位網友回老家的勇氣，每個人的境遇不同。他能回去，不代表所有人都能回去。中國人比較講究“衣錦還鄉”，人家畢竟已經是村里“首富”了。

作者：芳草清清；編輯：思齊。