在煙火氣里打撈川江文化密碼——品讀陶靈
文/陳泰湧
讀陶靈的散文,必須得在旁邊擺上一碗蓋碗茶。
古人總結(jié)出的“文如其人”一定是有道理的,善讀者一定能從文章的風(fēng)格、內(nèi)容里讀出作者的個(gè)性、品德或思想,有時(shí)雖可掩飾,但字里行間里的或油膩或清雅卻似墻角的小蘑菇,總能被善讀者發(fā)現(xiàn),收獲幾分驚喜——哈哈,作者竟然是這樣一種人?!
陶靈的散文三分油滑里裹著七分認(rèn)真,像是茶館里說書人端著蓋碗茶,既給你擺《本草綱目》的掌故,也不忘抖摟街坊鄰里的糗事。
可證可考的是陶靈屬于早慧卻又“大器晚成”的作家,17歲時(shí)在《萬縣日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表首篇文學(xué)作品,到2021年出版并引起廣泛關(guān)注的散文集《川江詞典》,他腳下的長江江水又流淌了幾十年。而此時(shí)的川江因三峽工程大江截流,不能說天翻地覆,但自然地貌和人文景觀都發(fā)生了歷史性巨變,用滄海桑田毫不夸張。我捧讀《川江詞典》,感慨連連,因我也是在長江邊上長大,這本書從小處說記錄了我的童年回憶,從大處說,這本書系統(tǒng)梳理了川江人文地理,是記錄了川江的“童年”回憶。
正是因?yàn)樽x了這本書,我也開始關(guān)注這位作者,當(dāng)然,此時(shí),書的分量比人的分量更重,我感興趣的是這個(gè)川江題材,而作者的名字比較陌生,或許是一個(gè)撞了大運(yùn)的人而已,按日常經(jīng)驗(yàn)判斷,“這本書可能就已掏空了他”。
2023年《川江博物》出版,以“水志、航錄、岸聞”三輯重構(gòu)川江時(shí)空記憶,《辭海》里說,博物是指“能辨識(shí)許多事物”,此書與常見的博物書籍相比較,甚“薄”,但內(nèi)容擔(dān)當(dāng)?shù)昧恕皬V博”二字,裝幀設(shè)計(jì)也融合了博物學(xué)的氣質(zhì)。“川江”這個(gè)題材從時(shí)間到空間本就足夠宏大,陶靈卻巧妙地將川江文化從“宏大敘事”轉(zhuǎn)向“微觀考據(jù)”,讓人讀得進(jìn)去,讀得有興趣。通過對(duì)書的關(guān)注,我已經(jīng)在尋找這個(gè)可以駕馭歷史和人文雙重書寫的陶靈這個(gè)人了。
2024年《川江廣記》出版,我覺得這個(gè)“廣”字甚妙,從“船”和“船工”延展到“我的本草”“江河故人”“埼岸敘話”“時(shí)間片段”。細(xì)讀全書,作者并不是因肚子里的川江故事已講完而開始“湊篇篇”,而是在以“川江”為根,進(jìn)行時(shí)間和空間的延展,進(jìn)一步強(qiáng)化了歷史和人文雙重書寫。同一時(shí)期,《散文》雜志也以《川江本草》為題相繼刊發(fā)了“我的本草”中的部分文章。
《散文》是中國當(dāng)代散文領(lǐng)域的核心期刊之一,被譽(yù)為“散文界的風(fēng)向標(biāo)”。在《散文》發(fā)表的作品,須同時(shí)具備語言的精致性、思想的穿透力與藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性,三者缺一不可。這種嚴(yán)苛的篩選機(jī)制,使其成為中國散文品質(zhì)的重要標(biāo)尺。
有的作家是社會(huì)活動(dòng)家,個(gè)人名字的知曉度遠(yuǎn)高于其作品,陶靈相反,作品的知名度遠(yuǎn)高于他本人,這是好事。2024年底在重慶市作協(xié)散文創(chuàng)委會(huì)的一次活動(dòng)上,我和陶靈第一次見面。這時(shí)還出現(xiàn)了一個(gè)小笑話,主持人在介紹參會(huì)人員時(shí),“陶靈女士”一出口,我一下就笑出聲來。陶靈站起來向大家致意,此時(shí)滿堂掌聲,這些掌聲既是為這一意外插曲解窘,也是大家對(duì)他的文章的贊許。很多人也還是第一次見到陶靈,但幾乎都讀過了他的這一系列文章。因其他事情,活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)我倆沒有多交談,故而在2025年元旦這天,我們專門約了一場(chǎng)酒。有酒助興,就敞開了談寫作,談我們共同所熟悉的川江。
簡單形容一下近距離觀察之后我對(duì)陶靈的印象,即充滿著市井智慧的黑色幽默——只要是與川江相關(guān)的事件、物件,都可以信手拈來,文化考據(jù)的莊重與鄉(xiāng)野逸文互相交織,歷史的雅與俗,就在他上下牙的一咬一吐間撞出了火星子。似川菜里的怪味胡豆,甜咸麻辣在舌尖打架,偏又和諧得叫人拍案。
還是說回到陶靈的文本本身,文如其人,既耿直幽默又不過度修飾。我個(gè)人認(rèn)為,從其所著的幾本書及發(fā)表的文章,如果用傳統(tǒng)散文的定義來評(píng)判,其文學(xué)性不強(qiáng),只是一種“說書”的文字化表達(dá),是典型的民間敘事。只不過,此說書不是說的“七俠五義”類的傳奇故事,而是“川江博物”,是陶靈個(gè)人的田野調(diào)查后重新構(gòu)織出的川江流域物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化譜系。如此一來,中國傳統(tǒng)的表達(dá)方式和西方博物的內(nèi)容傳播方式竟然在他的筆下發(fā)生了一次融合,產(chǎn)生了新的文學(xué)價(jià)值——使得散文寫作超越了風(fēng)物志的書寫范疇,成為解碼文化基因的文學(xué)棱鏡,也為當(dāng)代非虛構(gòu)寫作提供了重要的敘事范式。
跨學(xué)科敘事的融合,或許就是陶靈作品的精妙之處,是《散文》雜志所推崇的形式實(shí)驗(yàn)與敘事突破的藝術(shù)創(chuàng)新標(biāo)準(zhǔn)。
讀書讀到如此即可,無需再拔高。也希望能讀到陶靈更多的作品,他的川江系列散文是漸行漸遠(yuǎn)的川江文化的一種現(xiàn)代解碼器,希望他的作品能為那些即將消逝的經(jīng)驗(yàn)形態(tài)多建造幾本文字的方舟。
作者簡介:陳泰湧,重慶市新聞媒體作協(xié)秘書長,重慶文學(xué)院創(chuàng)作員,上游新聞文化頻道負(fù)責(zé)人。出版有長篇小說《白色救贖》《小乾坤》,長篇報(bào)告文學(xué)《向天開路——當(dāng)代“愚公”毛相林》。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.