我發現哲學很有趣

作者丨毛姆

閱讀是一座隨身攜帶的避難所。

——毛姆

01.

↑毛姆

庫諾·費舍引領我邁進哲學世界，我曾在海德堡聽過他的講座。他的名氣非常大。那個冬天，他的系列講座的主題便是叔本華。當時去聽講座的人非常多，所以要是想占一個好位子，必須得早去排隊。

庫諾·費舍衣著整潔，個頭不高，身材略胖，腦袋圓圓的，一頭白發梳得齊整，臉色微紅。他的眼睛不大，目光卻機智而閃耀。他的塌鼻子很有趣，就像是被人猛擊過一般，你可能更覺得他像一個年事已高的職業拳擊手，而不是一位哲學家。

他是一個很幽默的人，他曾寫過一本關于如何說話風趣的書，當時我恰好在讀他的那部作品，但現在書里的內容我幾乎忘得差不多了。每每他在講座中開玩笑的時候，臺下的學生們便會哄堂大笑。他聲音洪亮，做起演講來生動鮮活，讓人印象深刻，感染力十足。

我當時還太年輕、太無知，所以對他說的許多東西都不大理解，但我清晰地記住了叔本華那怪異而獨特的性格，同時模糊地體會到叔本華的哲學體系的生動和浪漫的特質。時隔多年，我不太想對此做什么評價，但我想說一點，庫諾·費舍將有關哲學的講座看作一項藝術活動，而不是對于哲學所做的一種嚴謹講解。

02.

自那之后，我便閱讀了許多有關哲學的著作。我發現哲學非常有趣。

對于將閱讀視作生活需求和一種愉悅的人來說，在眾多的閱讀素材中，哲學的確是最變化多端的、最豐富的和最令人感到滿足的。

古希臘文化的確很讓人驚嘆，但是和哲學比起來，它還稍有不足。用不了多久，你便讀完了這些遺留無幾的古希臘文獻和與其相關的著作。

意大利的文藝復興也令人神往，但這一時期的主題相對來說廣度很小。它蘊含的思想不多，很快你便會對這一時期的藝術形式感到厭倦，因為它們的創造價值早已經所剩無幾。優雅、迷人、工整是你對這些作品的唯一感受（而這些特質于藝術作品而言，早已屢見不鮮），于是你很快對文藝時期的藝術家們也感到厭倦，因為他們的才藝千篇一律、毫無新意。你永遠都可以繼續閱讀意大利文藝復興時期的作品，但是在你讀完這一時期的作品之前，你的興趣便會消耗殆盡。

法國大革命是另一個常引起作者興趣的題材，這一題材的優點是它的現實性。它與我們曾在某個時間點如此貼近，所以只需要一點點的想象力，我們便可以將自己代入到大革命發起者的世界中去。這些作者幾乎和我們是同時代的人，他們的所做所想都影響著我們今天的生活。

↑法國大革命

在思潮的影響下，可以說我們都是法國大革命的后繼之人。這一時期的素材非常多。有關法國大革命的文學作品數不勝數，并且還在不斷涌現。你總是能找到一些新鮮且有趣的作品來閱讀，然而你并不會因此滿足。這一時期問世的許多藝術和文學作品都無足輕重，所以你不得不開始了解到底是誰創作出這些作品的。當你越了解這些作者，就會越發對他們的卑鄙和粗俗感到失望。若將世界的歷史比作一個舞臺，那么法國大革命毫無疑問是一出大劇，然而這出劇的演員們卻表演得不太好，真是遺憾。所以到最后你只得帶著淡淡的厭惡，放棄了它。

然而哲學作品不會讓你失望。在這類作品中，你永遠都望不到邊界，它就像人類的靈魂一樣多樣。這類作品很偉大，它所探討的問題幾乎涉及知識的各個領域，它涉及宇宙，神明和永生，人類理智的屬性，生命的終結和歸處，人類的力量和局限，等等。人們在這晦暗而神秘的世界上前行，總是被不同的問題所困擾，如果哲學不能幫助這些人解惑的話，那么它也會以幽默的方式說服他們安于自身的無知。哲學教會人們退守為安，也教會人們砥礪前行。它能給人們帶來想象力和智慧。

對于業余愛好者來說，我認為哲學能夠滿足他們的幻想，給他們最大的樂趣，供他們打發閑散的時光。這些業余愛好者從哲學中感受到的樂趣可能比哲學家感受到的還要多。

03.

↑叔本華

自從受到庫諾·費舍講座的啟迪之后，我便開始閱讀叔本華的著作。目前我已經差不多讀了所有偉大的古典哲學家的重要作品。盡管書中有許多地方我不甚明白，甚至我實際理解的程度還達不到我以為自己理解的，但在讀這些作品時，我仍興趣盎然。

黑格爾是唯一一個讓我覺得其作品無聊的哲學家。然而，毫無疑問，這是我的問題，他在19世紀對哲學思想的影響就足以說明他的重要性。我發現他的作品有些啰唆，也實在受不了他在書中的文字戲法，也許我是因為叔本華對黑格爾的批判才對后者有了偏見。

對于柏拉圖及其之后的哲學家，我一個接一個閱讀他們的作品，就像愉快地暢游在未知世界。我并不是批判性地閱讀，而是像我讀小說一樣，尋求刺激和愉悅。（我已經坦誠過，我閱讀小說的目的不是為了獲得指引，而是為了找尋樂趣。愿我的讀者對此多包涵。）

我對人性極感興趣，不同的作者以他們的自我揭示供我審視，這給予我莫大的樂趣。在每一種哲學理論的背后，我看到每一個哲學家個人的特質，他身上的高貴品格讓我崇敬，他的某些怪異之處也讓我覺得十分有趣。

當我追尋普羅提諾頭暈目眩地從一個又一個孤寂的哲學世界中穿行時，我是如此的欣喜和愉悅。

我因笛卡爾的言語之簡潔為他折服，盡管我知道他在合理前提下給出了荒謬的結論。閱讀笛卡爾的作品就像在澄澈見底的湖中游泳，那晶瑩剔透的湖水看起來如此清澈。

我認為初讀斯賓諾莎的作品是我人生中重要的閱讀體驗之一，他的作品讓我心中有一種莊嚴而歡欣的感覺，就像仰望一座連綿巍峨的山脈。

04

↑休謨

當我開始讀英國哲學家的作品時，我的心中帶著一點偏見。因為我曾在德國了解到，除了休謨之外，這些英國哲學家都不值一哂。休謨之所以重要，是因為德國哲學家康德曾經駁斥過他的觀點，這讓我印象很深。

我發現這些人除了是哲學家之外，也是罕見的優秀的作家。盡管他們不是偉大的思想家，這一點我也沒資格去評判，但是他們的確是很勇于探索的人。

在我看來，絕大多數人在讀到霍布斯的《利維坦》的時候都會被作者那簡單直率的英國作風所吸引，當然，每個人在讀到貝克萊的《海拉斯與斐洛諾斯哲學對話三篇》的時候也會沉醉在大主教的魅力之中。盡管康德可能真的駁倒過休謨的哲學理論，但是我認為休謨將哲學作品寫得這般雅致清晰，也是十分難得的。包括洛克在內，他們所有人都將英語運用得如此之好，以至于后來研習文風的學生只能好好向他們學習了。

每當我開始寫小說之前，我就會再讀一遍《坎戴德》，這樣一來，我心中便知道明朗、優雅、風趣的語言該是什么樣了。

在我看來，今日的英國哲學家們在寫作前，不妨都去看一看休謨的《人性論》，因為現在的他們并非總是有出色的作品。也許是他們的想法要比前人更加微妙，所以他們不得不自己創造出一個術語來表達自己的意思，但這樣做是很危險的。如果這些哲學家在闡述一些和所有懂得思考的人密切相關的問題時，只能使用自創的術語而無法讓所有讀者都理解清楚，這多么令人遺憾啊。

據說，懷特海德教授是哲學界最具天賦的人物?？上У氖?，他并沒有試圖讓自己的想法盡量得到清晰地表達。斯賓諾莎堅持的準則就很好，當他在說明事物的屬性時，使用詞語的含義總是不會與該詞語的本意相背離。