我想這本書呈現(xiàn)了這樣的過程：意外懷孕，讓科隆布突然發(fā)現(xiàn)自己擁有的是女性的身體，有著與生俱來的風(fēng)險與弱點，而不是學(xué)校里一直教給她的：身體是“中立”的，“沒有性別區(qū)分”。

——《自由泳的溫柔》編輯

四月初，有一本來自法國文學(xué)的新書上市——《自由泳的溫柔》。

這本書收錄的三個短篇故事都具有強(qiáng)烈的自傳性：有關(guān)于自我厭惡/接納、危險/力量、束縛/解放；其中的情緒從帶一些憤怒的果敢、害怕不確定的恐懼，到人生大半過去后的溫柔、平和。

對于這樣一本書，編輯給出了對書名的詮釋——

就這樣，在流動的溫柔中重新感受，調(diào)整呼吸，感受手臂推開水面的力量，以及被水抬起的輕松——要義是，合理使用力量。

我們向這本書的編輯@47發(fā)出了邀請，一起聊聊她對這本書的理解與期待。希望接下來的內(nèi)容，能幫你更好地認(rèn)識《自由泳的溫柔》，抵達(dá)一種全新的自由。

01從書名說起

Q：這本書的英文版書名是The Paris Trilogy，中譯本選擇篇名之一“自由泳的溫柔”作書名的考慮是什么呢？

編輯：我看到豆瓣有網(wǎng)友說，為什么不直接用《巴黎三部曲》這個名字，說實話，我很想說：天哪，我很冤枉！因為《巴黎三部曲》這個書名也是英語出版方自己取的！

書中的《十七歲》《兩個布爾喬亞小女孩》以及《自由泳的溫柔》分別出版于2015、2021以及2019年，在去年，也就是2024年，英語出版方?jīng)Q定將三篇放在一起做成合集，定下《巴黎三部曲》。所以并不存在一個原書名。

既然這本書以身體為線，講述不同年齡階段對身體的感知，那么《巴黎三部曲》似乎就偏離了重點，至少不是我們做這本書的初衷（這里的“我們”不僅指我，也指簽下這本書的編輯，我非常認(rèn)真地看了她的選題報告，非常認(rèn)同她的出發(fā)點，所以冒昧用這個代詞）。

最后選擇《自由泳的溫柔》作為主書名，是因為我覺得它傳遞了一種很豐富的感受：在流動的溫柔中重新感受，調(diào)整呼吸，感受手臂推開水面的力量，以及被水抬起的輕松——要義是，合理使用力量。

02設(shè)計靈感

Q：為何決定采取小開本設(shè)計？

編輯：《自由泳的溫柔》并不是一本大體量的書，所以平常的開本并不適合它。而且，這本書在我心里有著非常不同的質(zhì)感：內(nèi)省、溫柔又堅韌。如果按照老習(xí)慣，做成常用開本的樣子，似乎在視覺上無法突出它的特點。

而且小開本會讓它在排版上變得更為緊湊。恰好整本書沒有章節(jié)，而是更多地由段落構(gòu)成，所以可以起到中和作用。因為如果排版過于稀疏，會讓讀者掉以輕心，覺得可以一眼掃過去看完，而高一些的文字密度在我看來足以傳遞出一個信息——每一個文字都非常重要，作者說的話很重要。

對于一本有關(guān)女性身體的書，我覺得必須要強(qiáng)調(diào)這一點。

除此之外，我也想象著我們的讀者們會怎么樣閱讀《自由泳的溫柔》。這本書講述的是有關(guān)自我身體的發(fā)現(xiàn)，由無視到接納、信任的過程，我覺得這些議題非常私人，無比重要，字面意義上的切身膚受。

我希望它能陪伴讀者，是那種走到哪里帶到哪里，想起來就能讀上幾頁的書。所以不僅選擇了小開本，還選擇了平裝。

Q：封面采取拼圖的形式，靈感從何而來？

編輯：仔細(xì)觀察會發(fā)現(xiàn)封面是三幅畫，恰好對應(yīng)三部曲的故事，下方紅藍(lán)色塊其實是同一幅畫，為了畫面和諧才變成了不同色塊。

有關(guān)靈感，我可以分享設(shè)計師的設(shè)想。

最下方是兩個女孩在奔跑，是她們相伴成長的一個瞬間，恰好對應(yīng)著第二個故事：《兩個布爾喬亞小女孩》。

左上則是泳池底部，對應(yīng)著的是《自由泳的溫柔》，作者在泳池里學(xué)會了信任和感受自己的身體。

右上是《十七歲》，如果大家讀了就會發(fā)現(xiàn)作者引用了《薄荷蘇打水》的一段歌詞：“在你的高中文件夾里，/有你的夢想和秘密……”在這部同名電影里，薄荷蘇打水也是一個意象，意指有關(guān)青春萌動與對成年世界的好奇。所以，最后設(shè)計師選擇用它來代表《十七歲》這個故事。

非常感謝她的用心，我對這個封面非常滿意。

03科隆布·施內(nèi)克和她的聲音

Q：在閱讀中，作者科隆布給你留下了什么樣的印象？用一個詞形容下她的寫作發(fā)出的聲音吧。

編輯：其實不同文本之間給我的感覺是不一樣的。

《十七歲》的聲音是果敢，甚至是帶著一點憤怒的。比如，憤怒于人們竟然用“便利墮胎”這個詞來形容整個過程，這個詞掩蓋也完全忽視了墮胎給人帶來的身心創(chuàng)傷。在這一篇里，她試圖以清晰的聲音說出自己的反對，并且毫不掩飾、不加猶豫地講述自己的經(jīng)歷，不讓文字沾染上任何羞恥。

《兩個布爾喬亞小女孩》里的聲音是更為溫柔的。因為她無比緬懷自己的朋友，她們一起成長、衰老，陪伴彼此走過了人生的種種變故。追溯好友一生，也是在用豐富的細(xì)節(jié)一點點讓女性友誼變得充盈立體，它的堅韌、恒久與力量不再只是口號，而是能讓所有閱讀的人都能感受到的春雨。同時她也對自己非常嚴(yán)苛，這個聲音會批評自己享受了階級的特權(quán)，卻依然配合刻板印象，成為一個盡職的妻子、母親。但是，這個聲音依然對她有所期待，希望著自己能夠更加堅定、有力與自信。

《自由泳的溫柔》的聲音其實經(jīng)歷了變化，從一開始充滿恐懼，害怕不確定的未來，害怕災(zāi)難隨時會降臨，害怕戀人會有一天突然離開自己，到最后，她找到了平和。這份平和很重要，因為它來自自身，不再是任何外部的肯定。

Q：你如何看待三個故事之間的關(guān)系？

編輯：正如作者在序言中所寫，它們共同的主題就是身體。

我想這本書呈現(xiàn)了這樣的過程：意外懷孕，讓科隆布突然發(fā)現(xiàn)自己擁有的是女性的身體，有著與生俱來的風(fēng)險與弱點，而不是學(xué)校里一直教給她的：身體是“中立”的，“沒有性別區(qū)分”。

到后面，或許是青春期，總而言之，曾經(jīng)的放肆消失了，習(xí)得了羞恥，于是，開始無視自己的身體，甚至于感受。

等到作者四五十歲，她開始慢慢尋找自己的聲音，去認(rèn)可自己的感受，再次去認(rèn)識自己的身體。正如她會寫到游泳館里眾人身體上的疤痕、橘皮組織、皺紋等等，它們是如此確切地存在著，無法進(jìn)行任何否定與回避，而完美的身體才是不存在的。

Q：安妮·埃爾諾的《事件》和本書有怎樣的關(guān)系？

編輯：《事件》是開端，也是底氣。因為安妮·埃爾諾的勇敢與坦誠，作者才愿意說出自己這段經(jīng)歷，且感到說出這段經(jīng)歷是一項義務(wù)。

或許需要補(bǔ)充的是，法國文學(xué)是有壁壘的，甚至可以說是守舊的。它有著自己的驕傲，或者說偏見。

它覺得有的東西上不了臺面，算不了文學(xué)，其中就有墮胎。當(dāng)埃爾諾懷孕的時候，她下意識地去書里尋找解答，最后發(fā)現(xiàn)相關(guān)論述只存在于法律條文中，并且被定性為犯罪。這是她當(dāng)時所處的環(huán)境。

科隆布在《十七歲》里補(bǔ)充了其余的細(xì)節(jié)——當(dāng)《事件》于2000年發(fā)表的時候，有人這么對埃爾諾說：

“你的書讓我感到惡心。”

這是若干年后她所處的環(huán)境，似乎沒有任何改變，除了一點——墮胎成為了女性的合法權(quán)利（相關(guān)的爭論和法庭辯論都被科隆布寫進(jìn)書里）。

個人很想補(bǔ)充的一點是：2024年，墮胎權(quán)被寫入法國憲法，請歡呼——

要克服自己的羞恥，要說出她的秘密，曾經(jīng)經(jīng)歷的血腥、痛苦還有孤獨、他人異樣的目光、無言的評判，我無法想象埃爾諾是如何做到的。

而科隆布決定說出來，是因為埃爾諾撕開了一條表達(dá)的裂縫，讓她明白自己并不孤單。所以，她將《十七歲》獻(xiàn)給了安妮·埃爾諾。

科隆布·施內(nèi)克

?Susanna Lea Associates

04《自由泳的溫柔》走進(jìn)中文世界

Q：科隆布是成長于上世紀(jì)七八十年代巴黎的女性，這給她的寫作帶來了怎樣的影響？

編輯：準(zhǔn)確地說，科隆布是成長于五月風(fēng)暴之后的女性，她是解放的一代。那個時刻性得到了解放，愛情與婚姻的觀念得到了挑戰(zhàn)。

這一點或許我們無法真正理解，但我想科隆布的寫作勾勒了所謂解放、自由的暗面，那就是風(fēng)險與意外。對于女性來說，在這方面要承擔(dān)的風(fēng)險與傷害遠(yuǎn)大于男性。（其實當(dāng)時讀到這里，我還想到了《同意》。）

真正能讓國內(nèi)讀者共情的或許就是羞恥和不自信。總有各種有關(guān)女性的模板與期待，讓我們不自覺地迎合他人，不敢說出自己的真實想法，不敢自信地展示自己。

要怎么從他人的目光中獲得解放？或許是大家共同的課題。

Q：本書聚焦于女性的身體經(jīng)驗，這對于中國讀者來說是一個比較新潮的話題嗎？

編輯：是，近幾年有《閉經(jīng)記》、埃爾諾的書被引進(jìn)，但我覺得聲量還不夠大，還值得被更多地談?wù)摗?/p>

我希望大家可以從“發(fā)現(xiàn)身體/感受身體”這個角度去理解這本書。去用心體會并尊重自己的真實想法，并且不為此感到難為情和羞恥，不讓自己受委屈，可以每一天都讓身體得到舒展，大聲說話，自如地行動。

Q：你個人有沒有類似的一些“身體經(jīng)驗”想要分享？

編輯：我在打印譯稿準(zhǔn)備編輯的時候，突然翻到最后一句話：

“游泳教會了我不確定性”

由此，我去學(xué)了游泳。因為我也是一個非常害怕不確定性的人，我希望自己可以勇敢一些。

我覺得很神奇的地方是，我之前一直很難相信人怎么可能在水里浮起來，水里毫無依托，根本不可能放松。

然而，在學(xué)習(xí)過程中，我發(fā)現(xiàn)其實從一開始全副武裝，到后來開始丟掉任何輔助，這一慢慢減少的過程其實是一種信任訓(xùn)練，信任水也信任自己。

慢慢地我減少了恐慌，開始享受。我覺得這樣的信任訓(xùn)練或許可以適用于一切事情，也足以成為我的行動指南之一。

Q：你有沒有其他的書籍、電影想要推薦？

編輯：有一部有關(guān)墮胎的電影：《從不，很少，有時，總是》。

我很喜歡的一部于佩爾電影是《女人韻事》（une affaire des femmes），片名翻譯有些自我發(fā)揮了，其實直譯是一件女人們的事，這部電影里，就是見不得光、只能偷偷進(jìn)行的墮胎。

電影《女人韻事》海報

“我想科隆布的寫作勾勒了所謂解放、自由的暗面，那就是風(fēng)險與意外。對于女性來說，在這方面要承擔(dān)的風(fēng)險與傷害遠(yuǎn)大于男性。”

等你真正讀過這本書，再一次回到這篇采訪，或許會更理解《十七歲》的文字中流露出的憤怒。女性的身體經(jīng)驗極為復(fù)雜、極為重要，但它的復(fù)雜性和重要性卻長期被羞恥和偏見遮蔽。

而《自由泳的溫柔》所做的，正是坦率直白地，充滿啟發(fā)性地，大談特談這個重要的話題。