印度耗費巨資打造的“國運火箭”，承載先進地球觀測衛(wèi)星升空。地面上的人起飛后掌聲剛落，轉眼衛(wèi)星就是迅速失聯(lián)，成拋物線滑落太空。

印度衛(wèi)星實打實的發(fā)射失敗了。但是對于印度人來說，印度永遠不會輸，不會失敗，他們永遠贏。

從印巴沖突中印度的電視報道就能看出來，他們扭曲事實的能力有多強。最近印度主持人的“一姐”帕爾基還在電視節(jié)目中放話：

中國還有很多工作要做。這句話被臺灣節(jié)目翻譯為，中國還有很長的路要走。

帕爾基在節(jié)目中說，巴基斯坦使用了大量中國生產的導彈襲擊印度，結果印度防空系統(tǒng)鐵幕一塊，牢不可破，沒有任何一個地點遭受了襲擊。

這下子中國導彈的質量被國際社會質疑了，銷量一定會慘淡。帕爾基這種說法可謂是非常的新鮮，別說中國人沒聽過，就連美國人都沒聽過。

在印巴沖突中，明明雙方并沒有進行實質性的入侵戰(zhàn)爭，飛機都被打掉了好幾架，法國軍火公司的股價都被他們打低了，印度卻轟轟烈烈的慶祝勝利。

印度全國大賀10天。印度各邦的聯(lián)邦部長和高層領導人全體出動，在印度多個主要城市，舉辦上千參與的勝利巡游。

莫迪還親自從多個維度表揚印軍的“英勇表現(xiàn)”。一場根本沒打起來，沒有勝負的邊境沖突，硬生生被印度慶祝成了世界大戰(zhàn)勝利。

在印度媒體中，印度在把巴基斯坦打的落花流水，他們的火箭更是“失聯(lián)成功”、“摔了也成功”，印度硬要把失敗扭轉成勝利。

他們之前幾次探月，“月船1號”失聯(lián)了說是95%成功，“月船2號”著陸器摔了，又成了99%成功，直到“月船3號”好不容易穩(wěn)穩(wěn)落地，官方又宣布這是“贏了三次”。

這骨子里透著一股勁兒，非得“贏”，非得把“喪事喜辦”。這種近乎偏執(zhí)的“贏”心態(tài)是印度的一種特產。

在慶祝完勝利的時候發(fā)射火箭，顯然印度政府是想要錦上添花，用火箭發(fā)射來一個好事成雙。但是印度航天技術還不是太成熟。

印度在大推力發(fā)動機上確實還沒法跟中美俄比肩，所以他們的火箭經(jīng)常得靠多級串聯(lián)、一級接一級地“搭積木”往上拱，這本身就增加了風險點。

發(fā)動機點火工作之后，數(shù)據(jù)突然斷了，緊接著衛(wèi)星也失聯(lián)了。有人分析說，第三級的低溫發(fā)動機可能是點火了，但沒幾秒就推力不足歇菜了。

這大概率跟燃料漏了、關鍵的閥門或者渦輪泵出了故障有關，也可能是復雜的導航控制系統(tǒng)在關鍵時刻掉鏈子了。

低溫發(fā)動機技術太精細了，超低溫燃料怎么存、怎么送、怎么燒，哪一個環(huán)節(jié)有一點不對勁，都可能直接導致災難。

這次火箭發(fā)射，印度航空局承認了失敗。但可能過個幾天，就會被帕爾基包裝成另一場勝利了。

為什么印度總顯得這么“需要贏”，非得把失敗也描繪成勝利？這得從印度這個國家的底色說起。

印度經(jīng)常被人說成一個“散裝”的國家，宗教上“印度各種信仰和習俗五花八門，甚至互相矛盾。

語言上，官方承認的就有22種，路牌恨不得把一個地名寫上好幾種文字，想推廣印地語當普通話，結果有一半多的人聽不懂，根本推不下去。

再加上中央和地方政府老是扯皮，窮人和富人差距越來越大，這樣的國家，很多時候更像是一個松散的文化地理拼盤，想把所有力量擰成一股繩？太難了。

莫迪政府上臺后，拼命想用印度教民族主義和煽動民粹來黏合大家，讓大家覺得是個“共同體”。他最核心的招數(shù)之一，就是卯足勁兒宣傳“印度在贏”。

為了“贏”，對外面得找個假想敵，利用外部威脅讓里頭的人團結起來，巴基斯坦和中國就常常被拉出來溜。

印巴沖突里戰(zhàn)機被擊落了，他們還能舉國歡慶，硬說自己戰(zhàn)略目標達到了。還是這次火箭發(fā)射失敗了，非要強調“完成第101次任務”是個里程碑。

這些在外人看來挺魔幻的場景，對印度來說，可能是一種維持脆弱團結的不得已，每次行動都得找個說得過去的臺階下。

這套“贏學”不僅能讓高種姓的人繼續(xù)享受他們的優(yōu)越感，還能把社會矛盾轉移一下，給底層老百姓點精神勝利的麻醉劑。

這表演也是做給西方世界看的，讓他們覺得印度是個可以“制衡”別人的角色，好吸引投資和支持。順便也能把國內經(jīng)濟不景氣、失業(yè)率飆升這些真頭疼的問題給糊弄過去。

但這套把戲玩久了，光是認知上的“贏”可能反而會耽誤真刀真槍的改革，甚至會讓真正有能力的人待不下去，國際上的信任度也會被消耗。

當然，印度作為航天大國，實力和野心確實一直在進步。這些年他們發(fā)射次數(shù)越來越多，經(jīng)驗也在累積。

就在今年早些時候，他們還成功發(fā)射新的導航衛(wèi)星，又宣布在太空搞了個“對接試驗”，據(jù)說這是為以后載人航天打基礎的。

航天夢，已經(jīng)實實在在成了印度大國夢里重要的一環(huán)。印度政府這些年開始在太空領域動真格地改革，核心就是把門打開，讓私營企業(yè)進來玩。

這片星辰大海，從來就沒有好走的路。印度在抬頭望天的時候，也必須低頭看看腳下的路，正視那些藏在技術里、文化里、體制里的真問題。

至于那些關于“勝利”的故事，最終能不能變成推動國家往前走的真本事，而不是漂在現(xiàn)實上面的泡沫，那就只能讓時間去回答了

印度還慶祝上了，全國大賀10天！
觀察者網(wǎng)
2025-05-14

印度地球觀測衛(wèi)星發(fā)射失敗！起飛后掌聲剛落，火箭拋物線劃落
文匯報
2025-05-19