“媽，你要是非要嫁人，那得按規矩來。咱這邊的風俗你也懂，彩禮八萬八，不還價。”

兒子小江一邊抿著茶，一邊斜眼看我，像是審問犯人。

我一下子氣不打一處來，把手里的瓜子啪地一丟：“你說啥？我六十歲了，嫁人還得給你要彩禮？”

“媽，我這不是為了你好嘛！你要是彩禮拿到手，也算給自己留條后路，誰知道人家是不是奔著你那套老房子來的？”

我聽得直皺眉，沒忍住拍了他一巴掌：“你咋這么說話呢？老張是我高中初戀，當年要不是你爸插一腳，我早跟他過一輩子了。他人我認得，比你還清楚！”

小江冷哼一聲，站起來道：“那你愛咋地咋地，反正我話撂這了，沒彩禮，你就別想讓我叫他一聲叔！”

我氣得臉通紅，手一直在抖。屋外的太陽正毒，曬得屋檐下的貓都不愿動彈，我的心卻冷得像過了冬。

我叫李玉蘭，今年剛滿六十。年輕時嫁得不幸福，老頭子脾氣暴躁，說不上幾句好話，五年前一場腦梗走得匆忙，我一點眼淚都沒掉。

這幾年一個人過得倒也自在，跳跳廣場舞，種點菜，平時和鄰里老太太們嘮嘮家常。去年重陽節那天，一群老同學在鎮上聚會，我一眼就認出了坐在角落那個戴鴨舌帽、穿著灰夾克的男人——張永年。

我們高中時就是一對，青梅竹馬。那會兒他家窮，我爸不同意，橫插一腳，把我許給了供銷社的小江他爸。從此天南地北，各奔東西。

見面那天，我們聊了一下午。他這幾年也守寡，一個人帶大兩個兒女，如今女兒成家，兒子也在外地做工程，跟我一樣，晚年孤單。

后來我們開始頻繁聯系，吃飯、看戲、買菜。他知道我血糖高，每次都給我燉些降糖的湯，還專門研究哪些菜對我好。那些年我以為自己已經不需要愛情了，可那種熟悉的關心一來，心還是軟了。

直到前陣子他跟我說：“蘭子，咱倆登記吧，趁現在身體都還硬朗，日子還能過得有滋味。”

我也想過了，人到晚年，還能遇見個合拍的，不容易。我點頭了，想著讓小江知道一聲，沒想到他拎出個彩禮八萬八來。

我真是哭笑不得。

第二天我又去了張永年家，他正給小孫子修風箏，聽我說起小江那話，他一臉錯愕。

“八萬八？”他放下剪刀，嘴角一抽，“咱這年紀還講彩禮？”

我嘆了口氣：“他怕你圖我錢，說得我心寒。”

“蘭子，我是真心想跟你過日子。我那點退休金也夠用，你那套房也別寫我名下，我住進來就行。我能照顧你，不會給你添亂。”

我點點頭：“我信你，可這事不解決，我心里也不踏實。”

幾天后，小江把媳婦也叫來了。

他媳婦倒是個明白人，勸道：“媽，其實我們就是想你心里有個保障，別頭腦一熱就……你理解理解江子。”

我火氣又上來了：“你們真要關心我，就該替我高興！六十歲了，還有個人能端碗熱湯遞過來，那是緣分，不是你們八萬八能換來的！”

小江低頭不語，半晌才說：“那你們婚后住哪兒？”

我說：“就住我這套房，我不寫他名字，他也不圖這個。”

他猶豫了一下：“那……再說說彩禮的事？少點也行，五萬？”

我氣笑了：“你不如搶劫！你爸活著時候我操持家務二十幾年，照顧你長大，你現在還惦記從我身上‘撈一筆’？”

這話一出，氣氛降到冰點。

我回屋拿出存折，“你看看，媽一年省吃儉用也就這點積蓄，真要收那點彩禮，我還得給老張買衣服、做飯，最后不還是從我這錢包里出？”

小江咬著牙說：“你非要嫁，我攔不了。可你別指望我到時候上茶端禮。”

我心像被針扎一樣，但還是硬下心說：“你不來，我不怪你。但媽不能為了你這點面子，放棄自己的幸福。”

兩個月后，我和張永年低調登記。沒宴席、沒禮金，他幫我把家里換了燈泡、修了廁所，我給他做飯洗衣服，老兩口倒也清凈。

有天傍晚，小江悄悄來門口，我正削蘋果，他站在門口躊躇不前。

“進來啊，干站著干嘛？”

他別扭地笑了笑：“我媳婦說，你最近氣色好，過得挺好……媽，對不起啊，那時候我說話太沖了。”

我點頭：“嗯，你要是真覺得對不起，就別再拿你那小算盤算我，我活著一天，房子、錢都是我的，我愛怎么分就怎么分。”

他低頭笑了笑：“媽，你幸福就好。以后張叔生病啥的，我也搭把手。”

張永年在屋里聽到了，笑著喊了一聲：“好兒子！”

從那以后，小江偶爾來坐坐，也會買點水果、給張永年帶根煙。

我常說，這世上最貴的，不是彩禮，是情分。年紀越大，越知道日子是柴米油鹽，手心手背有人握著才叫生活。我們老了，但不傻，也不欠誰什么，憑什么不能圖個心安，圖個晚年有個伴？

如今廚房有熱飯，屋里有笑聲，我不再左右為難，日子慢慢地，就甜了。