1969年，南京軍區，一場關于“房子”的突發決定，讓所有人措手不及。

有人憤怒，有人沉默，有人感動。

真正的故事，剛剛開始。

——《壹》——

歸來，像個局外人

五年半，王近山第一次穿上干凈的軍裝，袖口發白，紐扣磨損，他背著行李，自己走下火車，南京熱得悶人，蟬聲聒噪，地面滾燙。

他汗流浹背，沒人來接，他也沒等，他知道，自己不是誰的焦點。

他找到了軍區為他安排的住處，紅磚墻，生銹的鐵門，狹窄的巷子，他推門進去，簡陋的房間，七口之家。

孩子們好奇地在屋里跑動，一腳踩翻了積水。

王近山彎腰，把孩子抱起來，默默擦干腳上的泥，他沒有皺眉，沒有發火，他習慣了，這幾年，他種地、劈柴、養豬，什么苦沒吃過？

可是這里，是南京軍區，是他流過血、灑過命的地方。

軍區派來接待的干部低下頭不好意思解釋，王近山點頭：“我明白，辛苦了?！痹捯袈湎?，屋里更沉默了。

夜里，王近山坐在床邊，點著煙。

月光透過小窗照在他布滿老繭的手上，他一根接一根地抽，煙霧在屋里打著旋，他心里明白，有些東西，過去了，就回不來了。

第二天一早，王近山穿好軍裝，去軍區報到。

大會議室人聲嘈雜，有人低頭寫材料，有人小聲聊天，沒有歡迎儀式，沒有介紹詞，王近山沒有生氣。

他咬緊牙關，一言不發，他知道，自己必須用實際行動，重新站穩腳跟。

——《貳》——

一聲怒吼，兄弟出手

許世友是第三天知道王近山到南京的，那天，他在軍區指揮部開戰備會議，參謀向他報告：“王副參謀長已經到任，安置完畢。

許世友點了點頭：“住哪兒？”

參謀低聲說了住處位置，又補了一句：“面積有點小，條件一般?！痹捯魟偮洌S世友臉色變了，“王瘋子一家七口？給這么小的地方？”

參謀低頭，不敢吭聲。

許世友猛地一拍桌子，茶杯跳起來，地圖抖落在地，“老子跟他打過仗，一起挨過槍子兒！就這待遇？！”

他站起來，扯過軍區后勤負責人，罵得狗血淋頭。

沒人敢還嘴。屋里一片死寂，許世友怒氣沖沖，幾句話撂下：“我的房子給他?。●R上！”沒人敢攔，許世友當天就回了家。

他讓家里人收拾東西，準備搬家。

小孩不明所以，有人勸：“司令員，要不再考慮考慮？住中山陵那地方，遠，潮，蚊蟲多?！痹S世友抽著煙，冷冷吐出一句：“老子哪里都能住！王瘋子不能窩囊著！”

當天傍晚，搬家隊伍就開始忙碌。

家具被一件件抬上卡車，大雨瓢潑，地上泥濘，路滑得像冰面，許世友親自指揮，泥水濺到褲腳，他連眼都不眨一下。

風吹得大檐帽歪了，他抬手一扶，繼續吆喝，一身泥，一身汗，一身凜然的倔強。

第二天一早，王近山接到通知，他提著行李，帶著孩子，到了人和街11號，那是一棟兩層小樓，門前有棵粗大的槐樹，綠蔭如蓋。

屋內寬敞明亮，家具齊整。

孩子們跑著笑著，推開每一扇門，王近山站在門口，久久沒有動，他知道，這不是軍區的安排，是許世友，把自己住了多年的房子讓了出來。

一句話，搬家，一聲令，騰屋。

王近山拎著破舊的行李箱，進了屋，他脫下帽子，長跪不起，院子里傳來蟬鳴，槐樹下，他悄悄抹了一把眼角。

軍區里，很快傳開了風聲。

有人說：“這倆人，早年的命是綁在一起的?！钡嗳?，心里是敬佩，在那個講究規矩、講究程序的年代，有人能為了兄弟，拍板讓房，親自搬家。

這樣的人，屈指可數。

王近山搬進人和街11號后，什么也沒說，他默默收拾，默默整理，他在心里給自己立下規矩：“這份情，要用命來還?！?/strong>

從那天起，他把自己綁在了南京軍區的戰備訓練上。

每天最早到指揮部，親自下部隊，親自演練，遇到問題，當場糾錯，從不留情，有人偷偷抱怨：“王副參謀長太狠了?！?/p>

但沒人能否認，軍區的作戰計劃，訓練水平，肉眼可見地提高了。

王近山用行動證明，他不是來添麻煩的，他是來撐起這片土地的，夜晚，他常坐在院子里，望著槐樹。

煙一根接一根，火光在黑夜中忽明忽暗。

他不后悔回來，也不后悔受的苦，因為在這里，有一個人，始終記得他是誰，始終在關鍵時刻，挺身而出。

——《叁》——

兄弟如山，言少情重

天氣一天天轉涼，南京的秋天，落葉像雨，一片片蓋滿人和街的青石板路，王近山的日子忙碌又簡單。

白天訓練、開會，晚上批閱作戰方案，改得密密麻麻，全是紅筆圈改。

軍區的人慢慢發現：這個王瘋子，還是那個王瘋子，不講情面，手下留情，但刀刀見骨，槍槍要命。

許世友很少當面夸王近山。

但私下里，他跟身邊人說的最多的一句話：“我服的人不多，王瘋子算一個?！眱扇伺紶栆娒?，話不多，通常是喝酒，不說話。

王近山不愛應酬，許世友也煩那套虛頭巴腦的。

他們的情誼，不需要客套，不需要寒暄，一壺白酒，一碟花生米，兩雙筷子，幾碗下肚，天南海北，不聊，軍國大事，不提。

只是坐著，喝著，偶爾一抬頭，眼神一碰，便是千言萬語。

兄弟，不必多說，懂就夠了。

有次，王近山喝得醉了，坐在院子里不肯回屋，夜里起了風，吹得他軍裝獵獵作響，他倚著槐樹，像座雕像。

許世友披了件大衣，悄悄走到他身邊。

兩人就這么坐著，一夜無言，天亮的時候，許世友拍了拍他的肩膀，扔下一句話：“路還長，兄弟?！比缓筠D身離開，背影寬厚如山。

——《肆》——

戰場之外，鐵血依舊

王近山重新出現在南京軍區指揮部，他變了，不再是那個只知猛沖硬打、脾氣暴躁的“王瘋子”，而是一個更加沉穩務實的將領。

復出之后，王近山將軍事訓練和實戰化演練提到了前所未有的高度。

他一再強調：“打仗，靠的是實打實的本事，不是演戲，不是喊口號！”為了這句話，他幾乎傾盡全力。

1970年春，南京軍區組織了一次大規模軍事演習。

王近山親自上陣，提出一套創新戰術方案，強調機動靈活、打擊迅速，打破了當時部隊中存在的僵化布防、死板進攻的老套路。

演習過程中，他不像其他將領那樣坐在指揮所遙控調度。

而是穿上軍裝，帶著圖紙、望遠鏡，直接鉆進第一線指揮部，炮火聲中，他一邊觀察，一邊低聲和參謀交代部署，眼神銳利如鷹。

演習結束后，軍區首長們給予了高度評價：“王近山，是真懂打仗的人！”

作為南京軍區司令員許世友的副手，王近山一直尊重上級、服從命令，王近山與曾經的下屬，如副司令聶鳳智、參謀長肖永銀，也保持著極其謙遜的關系。

每次工作協調，他都主動請示、尊重程序，從不以“老首長”自居。

聶鳳智依然親熱地稱他為“老首長”，而肖永銀更是公開講：“落實王副參謀長的指示，就是落實我的指示！”

王近山聽了，只擺擺手笑道：“都是老戰友，干的都是一件事?！?/p>

復出之前，王近山脾氣火爆，性情剛烈，動輒拍桌子罵人，復出之后，他明顯學會了傾聽，學會了制度化管理。

當然，他骨子里那股子鐵血和棱角，并沒有消失。

他依然是那個王近山，只不過，刀鋒藏在鞘里，藏得更深，也更鋒利了。