文｜Sijia

編輯｜Chen Si

01

22年7月。我從下午四點就開始等一通電話，一通來自貨車司機的電話。他從芝加哥開車8小時到堪薩斯城，來派送我的貓仔。

因為對象ju先生的工作調動，我和貓仔也跟隨外派，從法國巴黎搬到美國堪薩斯城生活。為此我們和貓仔都收獲了新證件，我和ju領了結婚證，貓仔辦了護照。不過因為巴黎到堪薩斯城沒有直達飛機，為了減少貓仔經歷起飛降落的次數，最后貓仔的路線是從巴黎飛芝加哥，然后坐汽車從芝加哥到堪薩斯城。這樣一來，貓仔就不和我們同行了，只能托運，今天才到。

我一下午在臨時公寓狹小的空間里坐立不安，想象它正在一點點靠近我，但怎么還沒來電話呢？是不是我手機壞了。直到六點ju下班回家，貓仔還杳無音信。剛吃完飯，八點左右，突然座機響了，臨時公寓的大堂說有人找我們。我立馬沖出房門，ju被我甩在身后負責鎖門，我迫不及待地坐電梯去大堂。電梯到了一樓，門還沒打開，我就聽到了貓仔高亢的哀嚎。

負責運送他的工作人員當即就說：“哦，估計它的主人到了。”它異常興奮地在籠子里上躥下跳，哀嚎的聲音一遍比一遍大，像是在控訴我們讓它經歷了如此不公的遭遇。

簽字驗收后，我們拖著巨大的寵物運輸箱回到臨時公寓，沉，但心里安穩。到家打開籠子門，就聞到了濃郁的味道，經歷八小時的顛簸，小家伙真是嚇“尿”了。我們等它膽小地匍匐出運輸箱，趁它躲起來之前，一把抓住它，想清理一下。但是它非常不開心，只讓我們簡單擦了兩下就掙脫逃走了。它在屋里繞圈跑，繼續著它的控訴。正當我們準備熄燈睡覺，暗想恐怕這一夜就要在它的控訴中睡去時，貓仔漸漸安靜下來。通過味道，我聞到它就在我的正下方。隔著床，我聽到它的喘氣聲逐漸平穩。

第二天，貓仔一早就把自己清理得干干凈凈，我在半夢半醒間感到它正縮成一團緊貼著我的腿熟睡著。我挪動一下，它就像磁鐵被吸引一樣，也跟著挪動一下，再次緊貼著我，然后發出呼嚕呼嚕的聲音。之后一周的時間，不管我在哪里它都要靠在我身邊。

這毛茸茸的一團貼著我，讓我覺得很踏實。與它分開的這一周，正是我在一個陌生的國度獨自面對心魔的一周。因為看不到自己存在的價值，我感覺像在一個黑洞里被打倒在地。我的自我認知瀕臨傾覆的時候，和貓仔相依為命，它的溫度，銷蝕了那個正在吞噬我的黑洞。

02

回到21年9月的一天下午，我正在上班，接到ju先生的電話，問我，“Kansas City怎么樣？”什么就怎么樣？我都沒聽清地名是哪里。在我的一頭問號中，命運的齒輪開始轉動了。

ju的公司打算把他外派到美國2-5年。十年前的我，可能會覺得去名不見經傳的堪薩斯城生活很酷，會暗自期待書寫自己的西部探險。但是現在30歲的自己，除了好奇和驚喜，更會有很多實際的考量。

那時正是我事業發展的一個關鍵點。我大學畢業，創業四年后終止，轉換身份變為打工人，從junior做起，是希望把這份工作當作一個跳板，回到職場。我們外派的節點，正好是我在職場中將要起跳的時候，很多機會向我拋出橄欖枝。如果我決定隨行外派，那就得辭職，并且拒絕所有的橄欖枝，在美國重新開始，可以說是一朝回到解放前。

除了中斷事業的發展曲線，離開熟悉的社交圈，外派的決定，無疑還代表著自己一點一點搭建起的生活都拆了，再去另一個地方重建。可朋友和工作，哪有那么好找。外派真的值得嗎？

比起我，腦子里裝著一個個由“不確定性”生發出的平行宇宙，ju先生大腦里的景象實在簡單得多：堪薩斯城 = 他期待的工作 + 光看視頻就已經讓他流口水的當地特色BBQ。ju先生的態度很明確：他對外派的機會很感興趣；但是，接受的前提是我也愿意和他一起去。用他的話說，“外派成功的定義，是我們兩個人都能像花兒一樣綻放地生活。”

他為了探究“兩個人都像花兒一樣綻放”到底有沒有可能，還特意上網買了幾本關于外派的書，其中對我們幫助最大一本的是一位外派人員的妻子根據自己的經歷和調查采訪寫的經驗總結（《Cheri，on s’expatrie !》)。

我在書中讀到，上一代人的外派生活，女人大多都不工作，只是承擔家務，所以外派家庭的困難大多就是如何在新的語言和文化環境中維持日常生活。而現在，越來越多的女性參加工作，衍生出很多新的情況，比如女性被外派男性跟隨，或者隨同外派的女性也希望在新的國家繼續自己的事業，這對于雙方都有事業心的家庭是非常大的挑戰，所以外派這個機會在現代年輕人眼里已經失去了往日的光彩。但是，這本書很難得的把夫婦二人作為外派的主角，而不是一個人或者是一家人。對于一對couple而言，好的外派經歷需要平衡兩人的感情、各自的職業發展，還有在新國家的生活這三個要素。

書中舉出的一個個具體事例，幫我放松了一些內心的擔憂，也讓ju先生更理解了我當時的顧慮和糾結。書中還列舉了一系列關鍵問題清單作為參考，無論處在哪個人生階段的夫妻倆，都可以通過這些問題判斷外派是不是值得。在一個初秋的傍晚，我們在家附近的咖啡館，就著夕陽、酒和小菜，像做游戲一樣，將書中的這些問題逐條討論、通過，原本隱藏在各自心中的焦慮，也在那天輕松的氛圍中得到和緩。

在做決定之前，ju先生的公司還為我們安排了一次實地考察，以便他和美國的團隊相互了解，也讓我們有機會更真實地通過堪薩斯城的BBQ感受中西部“大城市”淳樸的民風。如果說巴黎的天空時常被陽光和云朵的游戲染成少女的心思，堪薩斯的天空就藍得像直男的內心一樣不轉彎。小酒小菜到這里也變成了兩個人吃一份都吃不完的烤肉。雖然我喜歡巴黎，但是我也對這里的生活好奇。

考察結束之前，我們在堪薩斯城小得像個火車站的飛機場和父母視頻通話，迫不及待分享這一路的感受。當我說覺得堪薩斯城還不錯之后，突然莫名地流淚。我意識到，當我的內心向堪薩斯城靠近一步，我們就離巴黎更遠了一步，離我過去十多年構建起來的生活遠了一步。我后知后覺地看到自己的恐慌和不舍，原來過去十多年在法國所經歷的“適應“過程，正是把自己的衣食住行思維愛好一點一點和這個原本陌生的國家掛上鉤的過程。

就在我們感覺外派這個挑戰可以一試、等待offer的時候，突然一切都停滯了。美國公司那邊有新的人事變動，ju先生的調動暫時不在他們優先考慮的事項中。也就是說，有可能我們就不去了。我突然有一種困惑，之前我所有的心路歷程是不是給自己加戲了？從一開始的驚愕，到后來的好奇，再到實地考察中對美國生活的期待和對法國生活的不舍，這都算是什么呢？

在那一刻，我第一次意識到“外派人員”和“外派家屬”的角色差異。這兩個角色中，一個更主動，聽起來就像是主角；另一個更被動，聽起來就像是配角。哪怕我們經歷同樣的事情，“外派家屬”總有一種附屬感。這個發現讓我感到一種強烈的窒息。貓仔慵懶的躺在沙發上睡覺，睡夢中腿還抽了一下，它是不是已經夢到它在美國的生活？它會喜歡那個新生活嗎？混合著之前預料到的外派對職業發展的影響，以及對新環境未知的恐懼，我的不安在暗中重燃。

在和公司一輪又一輪的溝通中，ju對外派的熱情也從原來的“堪薩斯城我來了！”變成“這烤肉也不是非吃不可”。我則在“去與不去我都覺得不夠圓滿”的患得患失，和“去與不去我又能決定什么”的被動逃避中翻來覆去。我們的情緒像一根橡皮筋經歷了無數次拉伸收縮，就在要崩斷的時候，2022年2月末，ju終于接到了正式的offer。我倆還是在那個討論要不要外派的咖啡館，一起看著冬末傍晚路上來回的車燈像流星一樣劃過玻璃窗，期待著即將到來的一個新的春天，這半年的思慮糾結在那一刻鬼使神差地變成一個“去吧！”

03

最后ju先生和公司商定的入職日期是5月底。我覺得這個目標完全不現實，因為外派準備的一系列行政手續還有搬家，哪個都不是省油的燈。雖然想法有分歧，但我們還是盡量同步動作，像馬戲團小猛獸一樣，一個接一個地跳火圈。3月開始，在工作之余，先結個婚，再簽個證，然后考個駕照，準備搬家卷鋪蓋出發。

首先是結婚，這是為了盡快辦簽證。ju早在21年就已經向我求婚，我想著結婚怎么也得等國內解封再說，就沒有特別當回事兒。那時我對兩個人關系的期待，是兩個人一起成長、探索世界，這是一個變化的過程，我還是我、你還是你；而婚姻總像是一個全家福的相框，不論外界怎么變化，人都固定在里面，只能一起調整，從此變得你中有我、我中有你。而且我從來沒有憧憬過盛大的婚禮，或者自己穿著蛋糕一樣的婚紗，那些對我而言負擔大于幸福。

那么結婚對于我們自己來說到底意味著什么？在這么短的時間里如何辦一場讓我們都可心可意的婚禮？我們想要什么樣的婚姻生活？如果不是為了簽證，我還可以逃避一段時間不去思考這些問題。

不過也恰恰因為簽證緊迫，我們可以拋棄常規。法國大多數可以用作婚禮場地的城堡莊園都要提前一年預定，不用考慮了；定制的結婚禮服試衣加修改至少要六個月，省得麻煩了；市政廳婚禮禮堂只能容納30人，那就只能縮小邀請范圍……如果說一開始大家都是第一次結婚，我和ju都不清楚自己要什么，這一個個具體的問題，恰恰幫我們指路，在做減法的過程中更貼近內心期待的輕盈自由。

結婚當天，我穿著白色連體褲，在我倆相遇、生活的街區，和最親近的家人朋友一起記錄下那一刻，簡單但是特別滿足，唯一的遺憾就是我父母不能來到現場。

我們結婚后十天就去遞簽，希望盡快出簽，五月底出發。可事與愿違，我因為工程師學校學的是機械自動化專業，所以需要額外的背景調查，提交過去15年的旅行記錄及家庭住址，還有畢業論文及導師簡歷等等一系列信息，而且出簽時間未知，這一下所有計劃全亂套了。而且碰巧我們面簽的簽證官當天心情格外糟糕，態度傲慢強勢，把F-word當作標點符號用。折騰了一上午，中午從大使館出來的時候，我整個人差點癱軟在地上。我經歷這一切到底是為什么呀？好像我迫切地求著他允許我去美國一樣。在我這個要即將遠行但又不想離開的人眼里，所有的意外都會讓我更加覺得前路風雨飄搖，重新思考自己的選擇。

04

我們兩個的簽證是綁在一起的，所以連帶著ju也走不了。簽證遙遙無期，出發的時間就一直定不下來。我以此為借口拒絕收拾行李，每天都出門和朋友看展看話劇下館子，他看到我對巴黎生活的不舍也不再催促。他有空就在網上看堪薩斯城的租房訊息，我可以感受到他對開始新篇章的熱望。

其實我對簽證下來的心態就像對大姨媽一樣，即使并不期待，但是該來的時候遲遲不來身體心情也并不舒爽。看著搬家、運輸貓仔、找房、找工作，所有的事情都因為簽證而卡住，每天和不同中介商量對策的郵件堆滿一屏，我內心也開始接受推進才是唯一的方向。

一起面對繁瑣的準備工作時，兩個人的心態差異更加明顯。語言課這個事情，簡直是我們處境最好的縮影。在四個月的外派準備期中，公司找了一家外包公司，給外派人員和家屬進行語言培訓。培訓公司讓我們先做一個測驗，測試我們的水平。

“收到郵件了嗎？B公司會負責咱們的語言課，需要先做個評級測試。咱倆今天晚上做吧，你別抄我答案哦！”ju說的時候像個中學生一樣。

“你不一定比我級別高，我還真不至于要抄你的。”我的回擊好像也沒比他成熟多少。

第二天白天結果出來，我們倆處于相同的水平，都是10級中的8級。

“看吧，我就說你的沒什么好抄的。那之后咱們是不是可以一起上課了？”我收到郵件后，第一時間給他發短信。

“你看第二封郵件了嗎？公司外派團隊說我會繼續學習，但是你就不需要了。”

”為什么？”

“我也覺得很奇怪，公司說只支持5級以下的配偶的課程。”他短暫地沉默，像是在找一些理由，去解釋這種不平等的情況，“我也覺得很奇怪。你先別著急，咱倆晚上喝一杯一起聊聊？”

又是那個我們決定是不是要外派的小咖啡館，我們面對面坐著。

ju不知道說什么，所以晃了晃我的手。

“我不太理解，而且覺得很沮喪。為了外派，我辭掉法國的工作，去美國重新找。明明我工作的領域需要更高的語言能力，為什么給我的支持卻吝嗇的可憐？”我努力控制住心里無限膨脹的臆想和情緒，去一字一句地組織起事實，“我辭職所造成的損失，精神層面有我獨自承受的壓力，經濟層面還有我們需要一起面對的家庭收入減少。如果之前許諾的所有給我的支持都是空頭支票，那么我覺得我們的外派能否成功，是需要重新衡量的。”

“這一件事也不能說明所有的事，你先別想太多。”ju試圖安慰我。

“好，但是所有為我爭取更多工作機會的事情，我都會非常嚴肅認真地對待。如果你們公司每件事都拉垮，那你就不得不每天都面對一個認真較勁的我了。”

我夸張開玩笑背后心里的不安溢于言表，ju看透一切，握了握我的手。

回到家，他把我的問題整理成郵件，發送給負責外派的同事。出乎意料的是，同事很快就回復，她也覺得這個規定其實并不妥，因為現在愿意外派的家庭減少有很大一部分原因就是配偶需要工作，所以她也正在思考要不要改變規定，希望從我開始做一個嘗試。他晚上回到家，激動地帶給我這個消息，我倆擊掌慶祝。

05

經過一件又一件這樣的事情，我以為我感受到伴侶的支持，會更安心地面對未知，但是并沒有。凡事都有正反面，我漸漸發現，ju先生共情投入地有點過了：當朋友們說起來我去美國找工作時，他表現得無比悲觀。人家說美國工作好找，他馬上說經濟形勢不景氣；人家說我的能力沒問題的，他會搶著說咨詢行業對英語要求特別高；總之大家說一些祝福，讓我放寬心的時候，他總會跳出來說一個反駁的理由。這讓我非常沮喪，我甚至覺得他是不是在心里對我沒有信心。隨著出發臨近，莫名的小爭吵越來越頻繁，我有時候在家里一看他就煩，甚至會躲著他，還不如和貓仔在一起安靜地各自安好。

其實ju先生說的所有話，正是我心里恐懼的。一直以來，我和他媽媽都在強調，為了支持他外派我付出了多少，所以他確實把我所有的困難都放在心上，也深深擔心著我的擔心，焦慮著我的焦慮，所以在大家聊天的時候他會下意識地替我回答所有問題。在某種程度上，他甚至讓我覺得如果這是一出戲，他把我的角色也演了。那么，他說了我的臺詞，我該怎么辦，難道要說他的臺詞，來安慰他嗎？

于是我們又約在家門口的咖啡喝一杯。我坦誠地對ju說出我的感受：我的前途，由我自己擔心就夠了，請給我多一點空間；我也明白，自己對外派的恐懼和焦慮，給他帶來了過多的壓力；但我還告訴他，既然我選擇了去美國，我會用所有的努力為自己的選擇負責。

“我希望你能對我有信心，即使未來的生活看起來沒有一條明確的道路，但是我會走出我的路。”

說出這段話時我眼里噙滿了淚。這些話說得很艱難，但卻釋放了我心里積壓很久的壓力。他聽著的時候，一直聳著的肩膀也慢慢放松下來。他很意外我看到了他的壓力，其實他自己都沒有意識到；也是在我說的過程中，他逐漸感到如釋重負。他也告訴我，在他心里，他從不曾對我沒信心；只是他覺得，我都是為了支持他的外派機會，才不得不去經歷這些困難。這樣的想法也讓他有很重的負擔。

“其實，你可以退后一步，像貓仔一樣，只是默默地陪伴我就夠了。”

兩個人的關系，真的很微妙。話一說開，我們兩個都愿意換一套劇本，找回自己本來的角色。

06

直到6月末，使館通知我們簽證下來了，我們馬上約搬家公司。暑假是外派搬家高峰，給我們的選擇是要么第二天上午上門搬家，要么就得等兩個月。ju先生實在是迫不及待開始新工作，而且我們已經定了7月1號的機票，于是就趕早不趕晚吧。當天緊趕慢趕，把行李分為隨身攜帶的、空運的、海運的，然后填保險估值單。第二天，搬家公司三下五除二，兩個小時不到，滿滿當當的公寓就變得空蕩蕩的。但是在這空曠的房間里，我反而覺得喘不上氣。離開的感覺越來越真切，我只是覺得說不上來的恍惚。

第二天中午，我自己在家做午飯。我不記得自己為什么明明要做飯，但卻坐在沙發上開始看已經看了無數遍的《老友記》。等聞到煙味的時候，我沖去廚房，被眼前的景象嚇出一身冷汗：熊熊烈火，真真切切的在電熱灶上燃燒，冒著陣陣黑煙。電熱灶旁邊的白色冰箱已經被燒黑。我當時覺得靈魂已經出竅，我像是被莫名程序控制一樣接了一鍋水，澆滅，再用濕毛巾把剩下的火撲滅。

等意識重新控制我的身體的時候，我才明白之前我已經打開了電熱灶，但是沒有放任何東西在上面加熱；碰巧有一個塑料飯盒蓋子從旁邊的碗架上支出來，電熱灶融化了塑料飯盒蓋，并點燃了它。

看著無比混亂的廚房，我蜷縮在一個角落里，顫抖地給ju先生發短信，“我差點兒把廚房點著了，但我保證一會兒一定清洗干凈。”羞恥，愧疚，恐懼，自責，像蜘蛛一樣爬滿我的身體，打字的手都是麻的。他立馬回消息，“你還好嗎？嚇壞了吧？”然后一個視頻電話撥進來。

視頻通話中，ju的臉像陽光驅散蜘蛛一樣，趕走了我的負面情緒。也是那一刻才發現，我心里藏著那么多對自己的不喜歡。如果我像對待一個朋友那樣對待自己，看到她是多么舍不得她的好朋友們，看到她對突如其來的搬家其實有些應激，看到她通過簽證的事感受到新國家的不友好，看到她非常擔心之后不能順利找到工作，看到她害怕丟失了獨立丟失了自己……如果我看到這個朋友，因為離開過去十年建立起來的滋養體系，而有種像新生兒離開母體般的恐懼，我一定會充滿理解地走過去抱抱她。

但我沒有看到當時的自己，在我心里，并沒有把自己當作一個值得這樣愛的人。

07

但廚房的悲劇還在上演。時間回到22年7月，我們搬到堪薩斯城的第三天。中午，我想順手烙個簡單的圓白菜餅，結果一晃神，烙餅外面已經糊得像包公黑黢黢，但是中間還是奶油小生軟塌塌。這放在從前的我身上，也許會理智地判斷，是因為爐子不一樣，所以火候沒掌握好。但對于剛剛搬到美國的我，一個辭職放下自己在法國的大好前程、隨行外派前途未卜的人來說，內心溢出的挫敗和委屈，切斷了理智的通路，眼淚在我意識到之前，就已經流了出來。

不只是做飯，所有生活中意想不到的細節都在增加我的挫敗和委屈，哭好像不再是一個動詞，而是一種狀態；有時眼淚掛在臉上，有時眼淚流在心里。住的地方網不好，在線上辦理社保卡總是被迫重新提交表格，兩天了都搞不定，我哭；想開通手機電話號碼，但是沒有銀行信息辦不了電話，可是沒有電話號碼銀行沒法開戶，怎么打破這個循環，我哭；上網投簡歷找工作，本地求職導師覺得沒有硬傷的簡歷投出后半小時內就收到拒信，我哭。一件件沒有什么難度的小事，我竟然一個都搞不定。

這時候，如果有家人朋友的陪伴，情緒也可以被化解。但是他們太遠了，不管是在中國還是法國，都要30到40小時的路程。每次和家人朋友打視頻電話，我一看到他們的臉，眼淚就往上涌，我已經不知道自己正在經歷什么情緒，只有一個特別強烈的感受：我想和他們在一起，但是我不能。

到這里的第五天，恰逢周杰倫新歌《最偉大的作品》MV上線，簡直就像巴黎旅游宣傳片一樣，記錄著曾經日常生活的場景。莎瑪麗丹百貨，翻修后重新開業的那幾周，幾乎所有朋友都去那里打卡看別具一格的裝修設計，周末大家聚在一起熱熱鬧鬧地褒貶不一各抒己見。藍色列車餐廳，就在巴黎里昂火車站，我們每次回ju爸媽家或者假期去南法就從那里出發，連帶著好像每次靠近那個火車站心里就像有只小兔子一樣歡欣。傍晚人來人往的圓亭咖啡館的氛圍，好像和每一場同事朋友下班后一起喝一杯的氛圍搖曳親切。我一邊看一邊哭。不到一周的時間，曾經的我和這一刻的我像是處在兩個平行世界里。

巴黎那個世界的自己，在過去的12年像小螞蟻一樣，通過朋友、工作、愛好，一點點為自己搭建了層層疊疊的支撐，構筑了一個讓我覺得安心的環境和一個自己滿意的身份標簽，在不知不覺中掩蓋了那些我不接納自己的時刻。然而堪薩斯城的自己，離開朋友，沒了工作，甚至沒有銀行賬戶，沒有聯絡方式，婚姻成了我在這里唯一的原因，丈夫成了我和這個社會唯一的接口，內心的失落感像雪崩一樣。撕掉所有標簽，我到底是誰？我是不是做了一個錯誤的決定？這種迷失感像是脫軌的火車一樣失控，帶著強烈的能量駛向未知的黑夜。

就像賭徒越輸越賭，我越是覺得自己失敗，越想證明自己贏一回。

晚上我做好晚飯，等ju回家。我能感覺到這兩天他回家以后一直躲著我，不想和我說話。等待間，我意外地發現，貓仔的費洛蒙散發器被ju拔了。獸醫在我們出發前特意叮囑我，我家這只膽小如鼠的貓仔長途旅行后會處于非常高壓緊張的應激狀態，在它到來之前，要在家中提前安裝費洛蒙散發器，可以讓貓仔到了美國的新家后，第一時間感到安撫，更容易適應新環境。之前我已經發現，有時ju會因為妨礙他早上洗漱的流程，而拔掉散發器，所以已經特地和他說了一次。但是他怎么又拔了呢？

我艱難維系的最后一絲理智的通路也被切斷。ju一到家，我就一連珠炮地質問他，我和貓仔為了他的外派，承受了這么多委屈，他為什么不能為我們做出一些犧牲？但是早晨5點去上班、晚上六點半才到家的ju疲憊不堪，沒有接我的茬，而是躲進了衛生間。他的逃避像是冰冷的手掌，再次把我推到越來越深的挫敗感中。等他從衛生間出來時，我坐在沙發上，眼淚啪嗒啪嗒地掉在畫畫的紙上。

但這一次，ju的反應非常出乎我的意料，他遠遠地站在衛生間的門口，說：“明天我就和公司申請結束外派吧。”

“為什么？”

“我回去問是不是要賠償公司已經支付的費用，但是先爭取給你定周六的機票回巴黎，至少讓你先離開這里。”

“為什么你說結束就結束？”

“Jia，我沒法看著你變成這樣的狀態，我沒想到這會對你有這么大的沖擊。錢可以賠，工作可以換，外派就到此為止吧。”

他接下來說的，是他一直以來強調的原則，外派不能以犧牲我為代價。從一開始，我們就明確，對于我們而言這次外派中兩個人的開心與否是同等重要的。

但是這在那時的我聽來，等于又失敗了一次。而且從他的口中說出，我覺得他認為我不行。“不，我要繼續外派，我一定能行，我只是需要時間度過這個階段。”我幾乎用盡全身的力氣說。

回過頭來看，可能在當時的他眼中，我完全失控的狀態像是一個癮君子在毒癮發作時，需要服用更大劑量一樣荒唐且恐怖。我自己明明已經坍塌，我們的關系也接近坍塌，但還是不愿意回頭。我如同災后廢墟一樣的內心世界要怎么重建？

08

ju說這次太難了，即使他盡所有的努力，仍然覺得自己沒有能力幫我災后重建。我需要向除了他以外的人傾訴。

不知道是不是心靈感應，一個大學時的好朋友突然給我發信息：“親親親親！你要搬到美國來啦？”見字如面，她連珠炮一樣問我搬到哪里、安頓得如何，我看著手機屏幕上的文字都好像可以聽得到她高亢的聲音。4年前，她也隨丈夫從法國外派到美國西雅圖。我去看她時，她已經找到了一份錢多事少、可以居家辦公的工作，非常享受。她一看到我們已經到了美國，就馬上聯系我。

“我們已經到了，還在一點點適應，情緒起起伏伏。”我字斟句酌，并不想硬撐粉飾太平，但是也怕全盤托出我的崩潰會嚇到她。她可能感受到了我的局促，馬上講出她的故事的全部。

我去西雅圖時看到的，是她花了一年半的時間重建起來的生活。樂觀如她，第一年艱辛的重建過程，也是非常灰暗。她用一如既往的夸張的方式告訴我，“在外派一開始的時候，最重要的就是讓自己開心，怎么開心怎么來。如果花錢可以讓自己開心，就去大筆大筆花錢。自己是第一位的，有了開心的自己，才有生產力。”

對哦，一直以來，我開心與否，總是決定于自己對別人是否有用、是否符合別人的期待。從小到大“乖小孩”或者“好孩子”像是一個魔咒一樣規訓著我。現在，我的處境不再有什么規則，別人的期待也變得空洞虛無，我自己的開心到底是什么樣子的？

我從最簡單的“這一秒想做什么”開始，拿出手機，打開youtube，一個一個播放視頻。有的時候是綜藝，看著一群人熱熱鬧鬧的完成任務做飯生活，感覺自己好像也多出了一群朋友。有的時候是偶像劇，雖然嘲笑那些懸浮失真的橋段，但也能看到主創人員努力傳達的愛與和平的內核，那些熱血片段也喚醒我的多巴胺。有的時候是明星八卦，現在的自媒體博主真得很不容易，對明星的品頭論足都會有藝術、歷史、財經等方方面面的專業解讀，重燃了我的好奇心。視頻看累了，就去逗逗貓仔，做下一件腦子里閃過的事情。在不知不覺中，我竟然讀完很多一直惦記著的書，《那不勒斯四部曲》，《禪與摩托車維修藝術》，《悉達多》，讓自己沉浸在那個世界里，忘了吃飯也沒關系。

慢慢地，我重新找到了做飯的動力，而且成果都被旋風般掃光。眼淚好像也淡出了我的生活；我除了搞定了社保卡、電話，甚至還完成了之前一直沒時間學的網課。ju先生下班的狀態也恢復到原來迫不及待沖進家門的感覺。當我放下“這事對我是否有用”這把戒尺，讓開心作為生活的羅盤，一切在慢慢改變，每當我單純地享受這一刻時，我感覺自己活得像貓仔一樣純粹，開心了就發出呼嚕呼嚕的聲音，不開心了就利刃出鞘撓你一下，它的開心從來不是摻雜討好。

在一個個“無用”的日子里，我的內心在慢慢重建。

那次天崩地裂的對峙過后，我們好像也一下看到了之前因為在新環境中因為自顧不暇而忽略的對方。他意識到，當他在新工作和新同事們一起，被那些艱難但令人興奮的挑戰吸引著向前的時候，我正一個人尋找著融入這個國家的入口，面對著自己的存在危機。我也發現，我可以從容地呆在家、順從身體的規律倒時差，但是以前坐慣了辦公室的ju，已經在工廠車間開始每天12小時超強度工作，在一件件具體的小事中摸索怎么適應新的工作環境。

我們之間新生出一種小心翼翼，話變少了，更多是在觀察。即使一起外派，我們的經歷感受也完全不同。我不想多說話，因為一說就容易自證“我已經好多了”。他也不想多說話，除了勞累，也是不想掉入安慰鼓勵我的循環。給對方遞一杯茶，撓撓對方的頭發，這些小動作表達著對彼此的在意。貓仔的到來打破了這種微妙的距離感，兩人一貓之間，在重新建立一種平衡。

09

2022年11月末，搬家將近五個月后，我們已經從臨時公寓搬了我們自己租的房子，去宜家置辦好了家具。我們也收到了通過海運寄來的鍋碗瓢盆還有一個個裝飾擺件。我也找到了工作，鐘意的行業鐘意的職位。

感恩節假期臨近，ju決定請假一周，來趟公路旅行，放松一下。我們決定來堪薩斯城時，有一個心愿就是探訪美國腹地，去那些少有人去的地方。真是假到用時方恨少，請了一周假，滿打滿算加上前后兩個周末也才9天。相比較法國——開車11小時就從東北方的里爾到西南邊的佩皮尼昂縱穿法國了，美國實在大得多，最近的大城市芝加哥開車也要8小時，這在當地人看來卻是一個非常短的距離。所以我們決定去芝加哥看我們的老朋友，往返穿過愛荷華、伊利諾伊走走停停。

我們一駛出堪薩斯城，視線中一片曠野里時常只有我們行駛的公路，公路上時常只有我們一輛車。在空曠之中行駛，腦和心都會放空，人變得專注又延展。

ju先生開車，我除了看外面的風景，陪他聊天，白天的時候還會織織毛衣，簡單又有節奏。這應該是我們第一次如此長時間專注地度過二人世界。說來也奇怪，仔細想想，一直以來我們都是白天各自上班，即使假期也會穿插著別的家人朋友的見面，就是每天在城市里走，身邊也充滿了人。這次，在見到朋友之前的5天時間里，不管是在車里還是在酒店，都是僅我們倆而已。我在出發前總開玩笑，也許我倆會因為什么事情打一架，我一氣之下離家出走或者他把我扔在路上。

好在都沒有，倆人在一塊就有說不完的廢話，從來到美國以后各自的變化這種認真的討論，到“路邊的巨型充氣火雞如果變成活的會先吃掉我還是他”這樣的插科打諢；從點亮各自青春的流行歌曲，聊到學外語的時候會唱的第一首歌兒。準備外派以來，我們聊的話題都有很強的意義感或者是實用性，夸張一點說，簡直像開會。但是這五天，我們只是說些消散在空曠里的無稽之談，那種簡單輕松的感覺，甚至像是高中生在談戀愛。

我們到錫達拉皮茲（Cedar Rapids）那天，入住酒店的時候有點晚，我們放下行李后就出去吃飯了。等回來開門的時候，門只能推開五厘米。定睛一看，是我們關門時的震動，把房間里的防盜門扣給扣上了。我們先是一愣，不知道親歷這種小概率烏龍事件算是幸運還是不幸。抱怨過后，我們下樓找前臺聯系專業工人用工具開鎖。等待開鎖的時候，我們坐在酒店沒有一個人的咖啡廳，無所事事地喝一杯。偶然對視的時候，ju突然做了一個鬼臉，這一下戳破了剛剛的無奈和一天的疲憊，我倆相對著爆發出像氣球爆炸般巨大地笑聲。我突然想起在巴黎的家邊那個我們經常去喝一杯、聊東聊西的咖啡館，在新的生活里，我們還是可以像從前一樣，用放縱的大笑，去面對生活的狼狽。

從這次旅程開始，我們喜歡上了這樣的公路旅行。一路上，慢慢放下所有社會附加在我們身上的壓力，回歸到兩個簡單又混亂的生命體，一起看沿途的風景，看對方，看自己的模樣。一輛行駛的車，就像兩個人一起生活的切片；無論在哪里，我們好像總能找回兩個人在一起的生活。

后記

2025年5月

已經搬回法國6個月的我們，本以為有了之前外派的經驗，這次撤回會更順利平穩。但是那只是一個美好的設想。新的困難，新的問題，又讓我們吵吵鬧鬧冷戰和好。就像在公路旅行一樣，一直在路上。

寫作手記

寫下這個故事，好像站在第三個人的角度看著這一切發生在我身上，又穿過我，那份壓在心頭的情緒重量也隨之消散。

報名三明治6月非虛構短故事！

時間

2025年6月16日-6月30日

費用

人民幣999元（老學員價：949元）

點擊報名！

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 6月 （中文，報名中，每月開展）

• 6月萬物可愛主題班 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀