深夜11點，李師傅把車停在路邊，搖下車窗點了支煙。手機屏幕亮起，系統又派了一單去機場的遠程單，他掐滅煙頭，踩下油門出發。這是今天第17單，流水剛過600塊。作為一個34歲、性格內向的前倉庫管理員，這是他轉行網約車的第8個月。“和以前天天被主管罵比，現在至少不用看人臉色，乘客問路我就開導航，問收入我就裝沒聽見。”

這或許戳中了很多人對網約車的想象：一臺車、一部手機，不用社交就能賺錢。但現實遠比這復雜——有人開著寶馬5系入行，半年后虧掉首付；有人貸款買車跑單，結果發現平臺抽成比房貸利率還高。更扎心的是，那些在短視頻里曬“月入過萬”的司機，可能連車都是租的。

如果你以為跑網約車就是全程沉默開車，那可能要失望了。乘客會要求你關掉空調、調大音樂聲、繞路去買奶茶，甚至有人會突然掏出手機直播，讓你當背景板尬聊。

但相比其他服務行業，這行的社交壓力確實低得多。在杭州開了三年網約車的王姐說：“我一天說最多的話就是‘尾號多少？’‘請系好安全帶’，遇到話癆乘客就假裝專注看路，反正他們下車就忘了你長啥樣。”

某平臺投訴統計顯示，因“司機話多”引發的差評占12%，而“司機態度冷漠”僅占3%。一位從業五年的車隊隊長直言：“現在乘客更在意準時和安全，你開得穩當，車里沒異味，就算全程不說話也能拿五星。”

哪些人真能在這行“悶聲發財”？在深圳開專車的陳叔，可能是最典型的正面案例。50歲的他早年開大貨車，腰椎間盤突出后轉行網約車，專接機場、商務區的高質量訂單。不買煙不喝酒，每月硬生生攢下1萬塊。“這行要掙錢得會算賬，充電要趕谷電價，堵車時段寧可少接單也別硬扛。”

觀察那些做得久的司機，會發現他們都有共同點：年齡35歲以上，有養家壓力，把開車當成體力活而非事業。北京的一位車隊老板告訴我們：30歲以下的司機流失率超60%，而45歲左右的司機留存率高達80%。“年輕人熬不住，總覺得還能找到更好的，中年人知道沒得選，反而沉得下心。”

每天握著方向盤12小時的人，往往沒精力思考未來。但變化正在發生：某平臺在6個城市試點的自動駕駛出租車，已經把每公里成本壓到0.6元，而人類司機的成本是1.2元；多地要求新車必須安裝錄音攝像頭，司機和乘客說的每句話都可能成為投訴證據。

更現實的是健康代價。打開司機的微信群，常能看到轉讓二手腰椎按摩儀的消息。一位開了五年網約車的司機苦笑：“我現在停車等紅燈都要抓緊扭兩下脖子，去醫院查出一堆毛病，賺的錢又還給骨科醫生了。”

深夜的寫字樓旁，總能看到一排亮著綠燈的網約車。車里的人或許曾是程序員、房產中介、小餐館老板，現在他們有個共同的名字：滴滴師傅。這行就像個巨大的緩沖帶，接納著所有暫時迷失方向的人。