1973年盛夏的濟南軍區司令部。曾思玉正俯身在地圖前研究防汛部署，機要參謀突然推門而入："司令員，北京專線！"

"我是曾思玉。"他抓起話筒。電話那頭傳來周總理特有的蘇北口音："思玉同志啊，中央決定調你去武漢...對，接陳再道同志的班。武漢的情況比較復雜，需要個穩得住的老同志..."

放下電話，曾思玉望著墻上泛黃的華中地圖出神。警衛員小張端著涼茶進來。

"要出遠門？"小張遞過毛巾。

"去武漢。"曾思玉摩挲著筆記本里夾著的照片——那是解放漢口時在江漢關前的留影，"二十四年了..."

當專機降落在南湖機場時，機艙外熱浪撲面而來。前來接機的劉豐政委遞上把蒲扇："老曾啊，武漢可比濟南熱多了，這'火爐'的滋味..."話沒說完，遠處突然傳來喧嘩聲，幾個戴紅袖章的年輕人正和衛兵爭執。

曾思玉把軍帽往頭上一扣："走，過去看看。"他大步流星走到人群前，有個扎小辮的姑娘突然指著他驚呼："是打過孟良崮的曾司令！我爺爺說過您指揮炮兵的故事！"

現場頓時安靜下來。曾思玉接過姑娘手里的傳單看了看，轉頭對劉豐笑道："老劉，明天咱們分頭去武鋼和長江大橋看看，工人師傅們肯定比文件里說得明白。"

當夜在軍區小會議室，作戰部長攤開標滿紅藍箭頭的武漢地圖："兩派群眾組織在硚口一帶..."曾思玉突然用鉛筆敲了敲茶杯："先不說這個。明天派車接王樹聲老將軍來，他當年在鄂豫皖打過游擊，武漢的巷弄比他家后院還熟。"

次日在長江輪渡上，王老將軍扶著船舷笑道："小曾啊，當年打黃維兵團時，你那個'土飛機'戰術..."話音未落，曾思玉指著龜山電視塔方向："老首長，您看要是把軍民聯歡會場設在那里..."

一個月后的軍區黨委會上，曾思玉把厚厚一疊調查報告拍在桌上："同志們看看，武鋼三號爐停產是因為缺焦炭，根本不是路線問題！"他轉身對后勤部長說："你親自去平頂山，就說是曾胡子要借兩萬噸焦炭！"

1974年春節前，毛主席在東湖賓館聽完成匯報后，突然用濃重的湖南話問："曾思玉，你還記得1932年打贛州的事嗎？"

"記得！"曾思玉挺直腰板，"那時我是紅一軍團傳令兵，您教我們'打得贏就打，打不贏就走'。"

"現在武漢這一仗，你打得蠻好嘛！"毛主席笑著遞給他一個橘子，"聽說你把軍區文工團都派到武鋼去演《紅色娘子軍》了？"窗外的東湖水波光粼粼，倒映著兩人談笑的身影。

回程的吉普車上，秘書好奇地問："首長，主席說的贛州..."曾思玉望著窗外飛馳的街景："那會兒我才二十歲，現在頭發都白嘍。"他突然搖下車窗，對路邊賣熱干面的老師傅喊道："老同志，明天還在這兒擺攤不？我帶糧票來吃早飯！"

02

時間回到1934年的湘江邊，晨霧還未散去。曾思玉貓著腰鉆出蘆葦叢，軍裝下擺滴著水，懷里緊緊裹著油布包。通訊員小鐘趕緊迎上來："主任，地圖拿到了？"

"噓——"曾思玉警惕地環顧四周，從貼身口袋里掏出被汗水浸濕的信件，"這是陳師長給劉參謀長的急件，你腿腳快，先送去。"他忽然按住小鐘的肩膀，"記住，要是碰上藍衣社的探子..."

遠處傳來號角聲，打斷了他的叮囑。紅二師正在急行軍，戰士們背著簡陋的行囊，草鞋踩在泥濘的小路上發出噗嗤噗嗤的聲響。曾思玉小跑著趕上隊伍，忽然看見打谷場上有幾個熟悉的身影。

"那是...周副主席？"他放慢腳步，看見朱德總司令正用樹枝在地上畫著什么，旁邊站著個身材高大的軍人，八角帽下的臉龐棱角分明。

"小鬼！過來！"周副主席突然招手。曾思玉一個激靈，跑步上前敬禮，這才看清地上畫的是簡易地圖。那個高個子軍人抬起頭，眼睛亮得驚人："你是哪個部隊的？"

"報、報告首長！"曾思玉結巴了，"紅二師通訊主任曾思玉！"他看見對方領口磨破的補丁，袖口還沾著墨漬。

"思玉同志，你來得正好。"周副主席笑著介紹，"這位是毛澤東同志。我們正需要熟悉地形的同志..."

那天夜里，曾思玉蹲在篝火旁修補被荊棘劃破的綁腿。陳光師長踩著露水走來："小曾，交給你個重要任務。"師長壓低聲音，"從你們通訊排挑六個可靠的同志，給毛主席抬擔架。"

篝火噼啪作響，映著曾思玉瞪大的眼睛。他想起白天那雙洞若觀火的眼睛，突然把綁腿攥得死緊："保證完成任務！"

湘黔交界處的山道上，擔架在雨幕中艱難前行。曾思玉走在最前面，肩膀磨出了血，卻把抬杠往自己這邊又挪了半寸。忽然聽見擔架上傳來咳嗽聲："停一停...小同志，你叫什么名字？"

"報告主席！曾思玉！"他趕緊用身子擋住飄來的雨絲。

"江西老表啊..."毛主席撐起身子，把身上的蓑衣蓋在曾思玉肩上，"聽說你們通訊排的電臺，是用繳獲的自行車改裝的？"

雨水順著斗笠邊緣流成水簾，曾思玉卻覺得心里滾燙："報告主席！我們還在汽油桶里裝沙子當避雷針！"

毛主席哈哈大笑，笑聲驚飛了林間的山雀。他忽然正色道："過草地的時候，通訊工作更要抓緊。張國燾那邊..."話沒說完，又是一陣劇烈的咳嗽。

"主席放心！"曾思玉把蓑衣重新蓋回擔架，"我們就是爬，也要把電報機扛過岷山！"

三個月后的大渡河邊，曾思玉帶著滿身傷痕追上主力部隊。陳光師長一把抱住他："好小子！劉參謀長說你們冒死送出的密電，避免了一場火拼！"曾思玉卻焦急地望向后方："主席的擔架隊..."

"早到啦！"師長拍著他肩膀，"主席還問起那個會改裝自行車的通訊主任呢！"遠處炊事班正在熬粥，米香飄過來，曾思玉這才發現自己的草鞋早就走爛了，腳板上結著厚厚的血痂。

夜深了，警衛員送來半碗難得的紅糖水。曾思玉剛喝一口，忽然聽見熟悉的湖南口音："小曾同志，分我一口嘗嘗？"毛主席不知何時站在帳篷外，手里還拿著沒批完的文件。星光灑在他消瘦的肩膀上，也照亮了曾思玉瞬間通紅的臉龐。

03

1937年延安的春夜，抗大的窯洞里還亮著油燈。曾思玉正伏在木箱搭成的"課桌"前抄寫《論持久戰》，忽聽窗外傳來腳步聲。

"小曾還沒睡？"羅瑞卿推門進來，手里拿著本油印小冊子，"明天戰術課你來講講平型關的地形特點。"他瞥見墻角整齊碼放的炮彈殼——那是曾思玉用來模擬沙盤演練的教具，不由笑道："你這個習慣倒是一直沒變。"

炮彈殼在煤油燈下泛著黃銅色的光，曾思玉撓撓頭："在紅大養成的毛病。主席說過，指揮員要把地圖吃進肚子里..."

轉眼到了1948年寒冬的淮海戰場。六十四軍指揮所設在一間被炮火掀了頂的民房里，雪花從豁口飄進來，落在作戰地圖上。參謀長踩著積雪沖進來："軍長！黃維兵團開始向東南突圍！"

曾思玉一把扯下凍硬的棉帽，露出結滿霜花的眉毛："命令炮兵集中火力封鎖雙堆集！"他忽然抓起電話："接三營！老張嗎？把你那個'土坦克'連拉上去！就是用門板包棉被的那個！"

電話那頭傳來張營長的大嗓門："軍長放心！咱們在冀中打鬼子時就玩熟的把戲！"

1953年的上甘嶺籠罩在硝煙中。曾思玉蹲在坑道里，就著炮彈爆炸的閃光查看懷表。作戰科長貓著腰鉆進來："司令員，兵團急電！"

"念！"曾思玉往嘴里塞了把炒面。

"彭總命令：你部務必在凌晨前拿下527.7高地..."話音未落，一陣地動山搖的爆炸震得坑道頂簌簌落土。

曾思玉吐掉嘴里的泥沙，突然笑了："告訴炮兵團長，把他藏著的那三個基數的喀秋莎全打出去！就說是我說的——打完這仗，我請他喝祖國慰問團帶來的茅臺！"

1974年濟南軍區的春節聯歡會上，文工團員們正在表演《紅色娘子軍》。老將軍們坐在前排，曾思玉卻悄悄離席，走到禮堂外的崗亭前。

"司令員！"哨兵慌忙敬禮。曾思玉擺擺手，從兜里掏出兩個還冒著熱氣的餃子："小同志，嘗嘗我老伴包的三鮮餡。"他望著遠處燈火通明的訓練場，忽然問道："你是哪個連的？夜間射擊成績怎么樣？"

2010年重陽節，大連干休所的小院里，百歲老將軍正給少先隊員們講長征故事。有個扎紅領巾的小姑娘舉手："曾爺爺，您打過那么多仗，最難忘的是哪次呀？"

曾思玉顫巍巍的手指撫過輪椅扶手上磨亮的銅釘——那是當年擔架隊的遺物。陽光透過銀杏葉，在他褪色的舊軍裝上灑下斑駁的光影。

"最難忘啊..."老人瞇起眼睛，仿佛又看見湘江邊的那堆篝火，"是給毛主席抬擔架那次。主席問我，'小同志，革命勝利后你想做什么？'我說..."他的聲音突然哽咽了，抬起枯瘦的手指向孩子們胸前的紅領巾，"我說，就想讓娃娃們都能上學堂..."

秋風拂過，將一枚金黃的銀杏葉輕輕覆在老將軍的肩頭。遠處教學樓里，傳來孩子們清亮的讀書聲。