——《前言》——

同樣是桂系將領，一個死在刑場，一個活到病房。

表面是戰爭罪行，背后卻是復雜到讓人不敢細問的舊賬。

這兩個人，怎么一步步走到生死岔路口。

——《壹》——

槍聲響起，誰在臺上，誰在場下

1951年，南寧，天還沒亮，四個身穿灰色軍服的士兵抬著一副擔架，從臨時羈押所走出來，擔架上躺著一個瘦削的老人，頭發花白，手腳被綁著，嘴里塞了團破布。

他叫李本一，桂系舊部，安徽三河專區原專員。

兩天前，他剛被公審定罪，判決槍決，刑場不遠，稻田邊挖了個淺坑，圍觀的人從四面八方趕來，南寧城百姓恨不得砸石頭，扔臭雞蛋，罵他“狗官”“屠夫”。

刑場對面，有個小木臺，站著一排新任地方官和部隊干部。

他們看著那擔架，不說一句話，李本一被抬到坑邊，行刑官沒廢話，拔槍，三槍，南寧當天風大，塵土蓋住了血跡。

同一時間的功德林有一個人，瘦高個。

他叫張淦，桂系上將，原第五軍軍長，兩年前剛在湘西戰役被俘，兩人算是老相識，曾在同一張酒桌上喝過酒，指著地圖爭過地盤，今天一個上刑場，一個在獄中。

張淦盯著那名單，手發抖，那年北京的功德林戰犯管理所里，名單一夜換了，他活了，李本一死了。

沒人跟他說為什么，但他心里明白，這跟他們犯的事無關，跟在皖南的那筆賬、跟陳毅的那份電報、跟廣西匪患的局勢，關系太大。

1941年，皖南，新四軍和國民黨軍隊，在安徽山區，捅出了新中國歷史上最血腥的一刀。

當時，李本一奉命協助軍統、桂系部隊清剿新四軍，命令很簡單，“一個不留。”1月初，李本一手下帶著3000人，配合顧祝同、上官云相，從三個方向圍剿。

夜里開火，天亮追殺，山上逃不掉，村里挖出來。

據當時皖南事變調查檔案記載，李本一部隊在歙縣、績溪、涇縣一帶，制造慘案十多起，光老百姓尸體就堆了三堆。

——《貳》——

南寧城內外，血債清算

新四軍軍長葉挺被俘，副軍長項英遇害。

陳毅僥幸逃脫，從血泊里爬出來，半夜藏進農戶家，渾身是血，他親眼看著李本一的人提著人頭過街。

那年夏天，陳毅寫下密信，發給延安：“此人罪行累累，若有機會，務必嚴懲。”

從這天起，李本一就成了死囚，哪怕國民黨還沒倒，他的結局就已經寫好了，張淦那時也在前線，但跟李本一不同。

張淦打仗，也打過新四軍，但他管的是軍事交鋒。

他不殺降，不屠村，不剖肚剜心，他甚至暗地勸過下屬，“別弄臟手，打仗歸打仗，別動老百姓。” 這話當時沒人信，傳到李本一耳朵里，冷笑一句，“你養著良心，回頭看你怎么死。”

但誰都沒想到，八年后，結局反轉。

抗戰勝利后，國共再度開打，李本一調任廣西，繼續搞清剿，殺土匪，鎮壓民變，追剿游擊隊。

檔案記載，1946年到1949年，李本一主導的處決名單超五千人，其中三成人未判決，直接槍決，南寧百姓恨他。

說他抓完人，先打斷腿，再游街，最后扔進旱廁。

“誰得罪他，整家滅門。”張淦這時也駐防廣西，但他行事收斂，打仗歸打仗，少插手民政，他不搶糧、不貪地、不斗私仇。

可問題是，到了49年，局勢變了。

桂系主力潰敗，白崇禧棄城而逃，南寧解放，李本一跑不了，他被圍困在臨江一個老宅里，渾身發燒，身上藏著銀票和手槍。

俘虜當天，南寧百姓圍住拘留所，扔石頭，叫罵不斷。

張淦也是戰犯，但沒人罵他，這不是因為他仁慈，而是因為他沒背那樁三萬人命案。

——《叁》——

名單上的生與死

1950年，功德林，北京西郊，一座高墻大院，外頭三道崗，里頭是當年關押國民黨戰犯的地方，不管是上將、中將，還是少將，進來就一個編號。

張淦就在里頭，吃的是窩頭咸菜，早晚點名，寫交代材料。

名單傳來那天夜里，下著雪，南寧方面發電，定了幾個人，必須處決，第一名就是李本一，李本一是穩死。

皖南事變、三萬人命案、民憤滔天，陳毅親口點過他。

陳毅這人，對李本一可謂是恨到骨子了，當年皖南夜里逃命，他記了一輩子，1950年底，他路過功德林，特地找人問：“李本一到哪了？”

答案是南寧，第二天，名單下發南寧，刑期定了。

張淦為什么沒死？檔案里沒人寫清，但細節能拼出來，第一，張淦沒參與皖南事變屠殺，那年他在江西，打仗歸打仗，沒搞清剿。

手上沒死人頭，嘴上也沒罵過共產黨。

第二，張淦后臺硬，他是桂系元老，跟白崇禧吃過酒，救過一次李宗仁，舊賬清得差不多，但有人替他說話。

功德林那批人里，誰對得起老百姓，對得起國家，誰能活得久。

張淦脾氣軟，說話少，不惹事，新政府的“坦白交代、爭取寬大”，他做得比誰都勤，在被俘期間更是主動接受改造。

廣西當年土匪山頭多，桂系殘部藏山里，武裝沖突沒斷過。

南寧那場公審，必須選個血債滔天的來開刀，李本一最合適，屠村、殺人、清鄉、搞肅反，樁樁有據，誰說情都沒用。

張淦清楚，南寧殺李本一，是替人民報仇，更是告訴山里的匪首：“你們一個個，都能這樣收拾。”

——《肆》——

死得其所，活得憋屈

1951年3月，南寧刑場，李本一死得其所，連個下葬的地都沒有，扔進坑里，泥巴一埋。

當天夜里，南寧城有人放鞭炮，不是喜事，是慶祝“屠夫狗官”下場，三十年來，沒人敢罵他狗官，槍響后，罵的人一排排。

功德林，張淦聽說消息，站在院子里抽了根煙，煙屁股捏在手心，燙出個泡。

他知道，李本一死了，自己這條命算撿回來了，可功德林的日子也不好過，功德林里寫交代、做勞役、剪頭發、清廁所。

1959年12月4日，新中國首次特赦戰犯名單公布，可惜，他沒挺到這個時候。

因長期吸煙導致張淦有嚴重的肺部疾病，隨著時間流逝，他的疾病也越發嚴重，盡管中央盡全力幫他治療，也無濟于事。

最終于1959年2月病逝，時年62歲。

南寧的槍聲，過了幾天就沒人再提，李本一的死，成了舊聞，張淦的死，像落入歷史里的一粒塵埃。

他們曾統兵上萬，發號施令，一句話定人生死，最后，一個埋進泥坑，一個推進爐火，現在查他們的事，要去翻密檔、問老人、扒舊報紙。

年輕人不記得他們，也不想記。

可那幾年槍聲、哭聲、火光，埋在地底下，就像沒燒完的柴火，風一吹，還會冒煙。