文｜立于塵

今年一月底，萬科的祝九勝在朋友圈發了一條廣告，向外界報了平安。

吃瓜群眾們這才松了一口氣，把懸著的心塞回了肚子里。

畢竟，在祝總失聯的48小時里，萬科的幾只債券價格，已經坐著滑梯俯沖了20%。

資本市場就是這么誠實。大佬在與不在，真金白銀會第一個給出答案。

而昨天，輪到了另一位更特殊的大佬。

2025年7月26日，一個叫“媒派”的自媒體丟下一顆炸雷，說中原地區某千年古剎的方丈釋某某，被帶走了。

雖然文章最后謹慎地加了一句“未獲官方證實”，但這種遮遮掩掩的謎語，大家一看就懂。手指頭掰著數一數，能對上號的，也就只有嵩山少林寺的方丈：

釋永信。

很快，一個叫“追月數星的朋友圈”的號跟進爆料，說有知情人士確認了，人確實被帶走了，而且可能跟經濟問題無關。

這話就更有嚼頭了。

不是為錢，那是為啥？

有人趕緊打電話給少林寺外聯辦求證。

接電話的人一聽來意，沒承認也沒否認，支支吾吾兩句就匆匆掛了電話。

這一掛，反而把懸念拉滿了。

熟悉少林寺公關風格的人都知道，他們處理負面輿論，向來是雷厲風行的。

比如2023年，網上瘋傳“釋永信準備傳位給兒子釋正恩”，少林寺第二天就發了聲明，痛斥這是“惡意捏造、肆意詆毀”。

但這一次，面對“被帶走”這么勁爆的傳聞，少林寺和當地官方都陷入了不同尋常的：

沉默。

在中國的輿論場里，這種沉默，本身就是一種巨大的信息。

要看懂今天的風波，得先認識這位方丈。

釋永信俗名劉應成，安徽人。

16歲上山，31歲當上方丈。他的前半生，可以說是一部勵志的奮斗史。

他接手的，是一個破敗的少林寺。

而他硬是把這個地方，打造成了一個全球聞名的超級IP。

根據公開報道，釋永信上任后，成立了少林寺武僧團、少林實業發展有限公司、少林影視公司。

他把少林功夫和禪宗文化打包，賣向了全世界。他自己也頂著中國佛教協會副會長、全國人大代表的光環，頻頻出訪，甚至在2024年登上了聯合國氣候大會的講臺。

從此，江湖上少了一位青燈古佛的僧人，多了一位身穿袈裟的“CEO方丈”。

少林寺的門票、網店、海外分院，構筑起一個龐大的商業帝國。

但爭議也隨之而來。人們指責他“一身銅臭”，把清凈佛門變成了喧囂商場。

更要命的，是關于他私生活的各種傳聞。豪車、美女、私生子……這些香艷的標簽，像狗皮膏藥一樣貼在他身上。

2015年，一個自稱“釋正義”的少林前弟子，在網上發動了一場總攻。

他實名舉報釋永信，說他侵占寺產、與多名女性通奸并育有子女，甚至曬出了所謂的“通奸筆錄”和私生女的戶籍證明。

根據“釋正義”的舉報材料，那位名叫韓某恩的女孩，戶口就落在釋永信母親名下。

那場風波鬧得全國皆知。

河南省官方不得不成立調查組，進駐少林寺。

兩年后的2017年初，官方公布了調查結論。根據當時調查組負責人接受媒體采訪時的說法，舉報中提到的私生女、被開除僧籍等問題，均“查無實據”。

官方認定，韓某恩并非釋永信之女，其名下公司股份也屬代持，沒有發現個人侵吞寺產的證據。

少林寺隨后宣布“清者自清”，并報了警。

然而，官方的紅頭文件，終究沒能完全洗刷掉民間的記憶。

在河南當地，不少人依然相信，這位方丈的生活，遠比經書上寫的要精彩。

這些揮之不去的舊聞，成了這次“被帶走”傳聞的最好注腳。人們都在問：

這一次，CEO方丈還能全身而退嗎？

釋永信不是第一個突然“失聯”的名人。

在這片神奇的土地上，大佬們玩捉迷藏，已經快成保留曲目了。

他們的失聯劇本，往往遵循著相似的流程：

第一步，小道消息瘋傳。

2023年2月，投行大佬、華興資本創始人包凡突然消失。公司公告只說“無法取得聯系”。

一時間，根據路透社等外媒報道，國際財經圈都炸了鍋，華興資本股價一天跌掉一半。

2023年10月，斗魚CEO陳少杰也從財報會后就沒了蹤影。

直到11月，根據21世紀經濟報道的披露，斗魚方面才確認，陳董“近日失聯”。

第二步，官方沉默，當事人花式報平安。

萬科的祝九勝，是深夜發朋友圈賣廣告。

這波操作，堪稱“商業求生”的典范。

第三步，傳聞被官方“一錘定音”。

包凡失聯兩周后，華興公告證實，他正在“配合中國有關機關調查”。

陳少杰失聯一個月后，斗魚公告，他因“涉嫌違法”已被正式逮捕。

女星范冰冰在2018年消失了三個多月，就在“范冰冰去哪兒了”快成為世界級懸案時，新華社發布通告，她因偷稅漏稅被罰了8.83億。

你看，從企業家到明星，從CEO到方丈，劇本何其相似。

先是坊間傳聞四起，官方諱莫如深，然后要么是虛驚一場，要么就是傳聞被遠遠滯后的官宣所證實。

這種“官方未宣，坊間先傳”的輿論生態，背后是一套獨特的：

權力運行邏輯。

調查需要保密，這可以理解。

但這種信息真空，也給謠言提供了最好的溫床。公眾憑借過往經驗，默認“失聯”就等于“出事”。

于是，“無風不起浪”成了顛撲不破的真理。

在反腐和監管的高壓之下，沒有誰是絕對安全的。

無論是執掌千億帝國的商業巨頭，還是坐擁千年古剎的佛門領袖，在“被帶走”這三個字面前，似乎并沒有什么不同。

當年，官方調查組還了釋永信一個“清白”。

但這一次，他面對的，或許是另一套完全不同的規則。

佛經上說，眾生平等。

現在看來，在失聯面前，確實人人平等。

李宇琛

寫于2025年7月26日

本文已開啟快捷轉載，歡迎轉載公眾號

我的微信：LEELOVEPHOEBE

我的郵箱：lixunhuang@protonmail.com

lixunhuang1996@gmail.com