小時候看國乒的比賽，總覺得那是一支無所不能的隊伍。

一個個世界冠軍，像是天上掉下來的神將。但真要細數其中讓人記住的不只是技術，還有長相的，江嘉良一定是繞不過去的那個名字。

他年紀輕輕就站上了世界乒壇的巔峰，卻在25歲突然退役；他娶了當年最紅的女演員之一吳玉芳，成家立業；又在退役后轉戰商界、傳媒，折騰了一大圈。

少年成名，世界冠軍的“起點線”

1964年，江嘉良出生在廣東中山，父親是建筑工人。雖然家境普通，但命運往往會在最不經意的地方埋下伏筆。江嘉良小時候喜歡跟著父親看工地上組織的乒乓球比賽，一看就看上了癮。

7歲那年，他在家學著打球。父母一看，喲，這孩子眼疾手快，天賦不錯。于是把他送進石岐體校，繼續深造。

9歲進省體校，13歲進省隊，15歲就打全運會——他的人生節奏，從一開始就按著“天才模板”在走。

而真正讓他“出圈”的，是1979年第四屆全運會。那一年他只有15歲，被廣東隊“破格”派上場，第一天狀態不佳，很多人勸教練別再上他了。但第二天，江嘉良仿佛脫胎換骨，接連戰勝了五位國家隊主力，拿下單打第五名。這一戰，不僅讓他“一戰成名”，也直接把他送進了國家隊，成為當時中國乒乓球隊史上最年輕的隊員。

說到江嘉良的打法，很多乒乓球迷至今記憶猶新。右手直拍正膠快攻，節奏極快、出手果斷，尤其擅長把對手“逼瘋”。外國選手對這種打法束手無策，久而久之就成了他們的“夢魘”。

1984年，他拿下世界杯男單冠軍，這是他職業生涯的第一個世界冠軍，也讓他的名字第一次被國際乒壇記住。

1985年，更是高光時刻。他先是帶隊在男團比賽中5:0橫掃瑞典隊（那時瑞典可是中國乒乓的“頭號對手”），隨后又在男單比賽中擊敗隊友陳龍燦，成為那一屆的“雙冠王”。

到了1987年，江嘉良迎來了職業生涯最具代表性的一戰——和瓦爾德內爾在第39屆世乒賽男單決賽上交手。那場比賽堪稱“世紀對決”：前兩局落后，最后一局瓦爾德內爾一度20:16領先。正常來說，這種比分很難逆轉，但江嘉良就是扛住了壓力，連追6分，以24:22贏下決勝局，成功衛冕。

這場球的刺激程度，不是看回放能體會到的。贏球之后，他直接脫下球衣，仰天長躺，眼含熱淚。

“為什么退役？”他回答得很誠實

1989年，江嘉良在德國世乒賽上率隊對陣瑞典，結果0:5慘敗。他輸給了瓦爾德內爾和阿佩伊倫。回國后，他做了一個讓人吃驚的決定——退役。那年他才25歲，正是運動員的“黃金期”。

很多人不理解，覺得他“太早走下神壇”。但江嘉良后來在采訪中說得很直白：“輸球以后就退了。我們太依賴教練了，太缺乏創新。老外是靠自己打出來的，我們是靠體系、靠框框。”

這句話很扎實也很清醒。他是中國乒乓黃金年代的見證者，但也看到了當時體制的短板。他的直率，其實是一種成熟的清醒。

退役后，江嘉良的人生重心逐漸從乒乓球轉向家庭和事業。而他的愛情故事也讓人覺得特別“舒服”。

1986年，他在一次聚會上認識了吳玉芳。那時的吳玉芳剛憑《人生》拿下百花獎，前途大好。而江嘉良也正處于事業高峰。

兩人一個是球場天才，一個是銀幕女主，看上去像是“圈子不同”，但就是聊得來。江嘉良追得很認真，經常探班、送飯，真心實意打動了吳玉芳。

婚后，吳玉芳為了家庭淡出演藝圈。1992年、1995年，兩個女兒相繼出生。直到女兒稍大一點，她才在丈夫鼓勵下重返熒幕。

吳玉芳復出后演了不少配角，很多人替她惋惜，她卻說：“把角色演好就行，配角也能出彩。”

2019年，她憑《送我上青云》里的梁美枝一角獲得金雞獎最佳女配角，實力不減當年。

而江嘉良也公開表示：“她為家庭付出很多，我也希望她能有自己的事業。”

這樣的相互支持，是婚姻最好的樣子。

女兒沒打球，但他沒覺得遺憾

兩個女兒雖然長得像爸爸，但對乒乓球沒興趣。有人覺得可惜，但江嘉良和吳玉芳都不介意。

吳玉芳曾說：“別人說世界冠軍后繼無人，我們覺得無所謂。做個普通人也很好。”這句話看起來簡單，但其實透露出一種放下名利的智慧。

退役后，江嘉良并沒有“隱身”。他試過當乒乓球教練，做過電視評論員，也干過房地產和環保行業，甚至還研發過建筑軟件。

但最讓他念念不忘的，還是乒乓球。

2002年，他在上海浦東創辦了乒乓球學校，搞“從小學到大學一條龍”的培養模式。他的理想很簡單——“把我學到的東西傳下去”。

他小時候曾和莊則棟打過球，那種“偶像面對面”的感受他記了一輩子。現在，他也想成為這樣的人，把信念傳給年輕人。

江嘉良從沒公開感慨“人生巔峰已過”這些話，但在2007年，他家被盜，最心疼的就是丟失的獎牌。

雖然警察抓到了人、也賠了錢，但獎牌找不回來了。他說：“那是我青春的見證。”這句話聽起來很輕，但背后是個運動員一輩子的心血。

如今，江嘉良和吳玉芳都在做自己喜歡的事，女兒們也很獨立。他們沒有大紅大紫地活著，但活得很真實。

江嘉良的人生看起來并不“逆襲”——沒有跌入谷底再驚天逆轉的戲劇性情節，也沒有在退役后一夜暴富。但他早早清楚自己想要什么，也知道該什么時候放下。

他不像現在很多人那樣急功近利，而是始終一步一個腳印，做自己能掌控的事情。球打得好，退得干脆；家庭穩，事業穩；人沒飄，心也沒變。

很多人退役后苦苦尋找存在感，而他似乎早就找到了：“做喜歡的事，和喜歡的人在一起，能做點貢獻，那就很好。”

參考資料：

《人民日報》體育版對江嘉良歷次采訪記錄

中國乒乓球隊官方網站運動員檔案

《南方人物周刊》2019年專訪江嘉良與吳玉芳