人的一生，有多少重要的選擇會在病床上重新排列？在外漂泊多年的人，可能最能懂得什么叫“葉落歸根”的渴望。對于舞蹈家周潔來說，這條回鄉路，比她曾經在舞臺上演過的任何一段舞劇都要漫長和艱難。她花盡積蓄，包下一架專機，只為在人生最后的時刻，能在故土安然合眼。而她默默為鄉村學校留下的二十萬美元，也許直到離世后，才讓更多人感受到這份沉靜的深情。

一、與死神賽跑：包機回國的五天生命倒計時

2021年9月末，上海剛進入桂花初開的時節。此時，太平洋彼岸的休斯敦一間病房里，59歲的周潔已經骨瘦如柴，體重只剩下60多斤。美國醫生看過她的各項指標后，幾乎是無奈地對她說，“也許最多只有一周時間了。”可她始終緊緊攥著身邊人的手反復說的只有一句：“我要回家。”

疫情下的國際航班原本就難如登天，更別說是一位病危患者，連坐飛機的力氣都快沒有。家人、朋友、圈內同行，四處幫忙聯系，最終，才終于敲定了一架擁有醫療救護配置的小型專機，全程有醫生和護士隨行，花費27萬美元（約合人民幣近180萬元），飛機要跨越一萬多公里，中途還得在關島加油。

這一趟歸途，比誰都緊迫。飛機飛到關島卻突然出現機械故障。原定的中轉停留變成了整整兩天的焦灼等待。那段時間，身邊的護理人員回憶，周潔一天比一天虛弱，喝口水都要歇半天，可她還總讓人推著她靠近舷窗，看著東方的天色，嘴里低聲念叨著“上海現在是什么天氣”“家門口桂花開了沒有”。

所有細節在普通人看來都很心酸，一位曾在舞臺上萬眾矚目的藝術家，這時已成了輕得像羽毛的病人，連話語都斷斷續續，可就是咬著牙，不肯放棄。

9月26日，專機終于在上海浦東機場落地。輪椅推出機艙那一刻，她的眼睛極亮，醫生說她像突然獲得了短暫的力量。可接下來，病情迅速惡化。10月1日夜晚，周潔在上海浦東醫院安詳離世，距離回國，只有五天時間。

在這場與死神的賽跑中，家屬和朋友們沒能留住她的生命，卻幫她完成了一個中國人最本真的心愿，落葉歸根。

二、

在外人印象中，周潔是“東方美神”，是電影《火燒圓明園》《楊貴妃》《垂簾聽政》里那個驚艷一時的麗妃和貴妃，是上世紀80年代中國舞臺最耀眼的舞蹈明星之一。

實際上，許多同齡人記得的是“南有楊麗萍，北有周潔”。15歲因舞劇《小刀會》成名，之后主演過《鳳鳴岐山》《木蘭飄香》等經典舞劇。為了舞臺，她少年時常年清晨練功，冬天練功房里玻璃結了冰花，她用圍巾裹住腳尖練基本功。1979年進京演出《半屏山》，臨場前摔斷肋骨，她用繃帶死死固定，咬牙連演14場，最后下臺時衣服都被血染紅了。

走進影視圈后，周潔成為了觀眾心中溫婉典雅的“麗妃”，又為演“楊貴妃”短時間內體重增肥二十多斤，再迅速減肥到舞者的標準體型。為了一個鏡頭能一遍又一遍練習高難度轉身，常常腳腫到塞不進鞋。

讓人意外的是，事業巔峰時，她選擇出國創業。1997年，帶著3千美元只身赴美國休斯敦辦舞蹈學校，人生仿佛重回原點。初到美國，資金吃緊，她只能在舞蹈教室的折疊床上過夜，為省錢啃冷面包、喝自來水。沒有名氣也沒有生源，她拎著傳單走街串巷，遇到不了解中國舞蹈的美國人，干脆當街跳一段“踏歌”，有人駐足了才有了第一個學生。

美國的生活遠比國內艱難。夜里舞蹈教室水管爆裂，她一個人伏在地上修理，渾身濕透還要想著地板不能濕了孩子們第二天上課的舞鞋。招到第一批學生后，她把中國的古典舞和經典詩句編成動作，“克己復禮”變成圓場步，異國的孩子們對著她認真學。

這段異國創業路，鮮有媒體報道，她也極少對外訴苦。真正讓她自豪的不是成名，而是看到休斯敦當地的孩子們能用舞蹈感知中國文化。2000年后，舞蹈學校漸漸壯大，成為休斯敦著名的“東方藝術窗口”。她獲得美國總統布什、市長布朗的親自接見，甚至被休斯敦市政府授予每年“周潔舞蹈學校日”。

許多人以為，她出國是為了更好的生活，但其實在美國，她省吃儉用，把積蓄都投在了孩子和舞蹈教室上。有人問她為什么不在國內安穩過日子，她只說，“孩子們需要一雙紅舞鞋，需要一個能跳舞的地方。”

三、

直到2021年秋天周潔病危，很多人都不知道，她早已把在美國的所有房產賣掉，生前最后的巨額資金都用于包機回國和一份特殊的捐贈。

她在離世前，親筆簽下20萬美元的定向捐贈，指定用于上海奉賢家鄉的鄉村學校，要求為農村孩子設立免費舞蹈教室，買下專門的舞蹈鞋和服裝，讓那些買不起舞鞋、沒見過舞臺的農村孩子也能體驗舞蹈帶來的快樂。這份遺囑里，她的語氣很平靜，“希望孩子們能像我小時候一樣，靠一雙舞鞋走出新世界。”

捐贈信曝光后，家人和朋友才發現，她銀行賬戶里只剩下幾十美元，所有值錢的東西都變賣了。她走得很安靜，沒有高調告別，幾乎把人生的所有都留在了家鄉的土地上。

如今，奉賢的鄉村學校里，孩子們第一次穿上繡著“歸”字樣的紅舞鞋，在陽光下照著鏡子學跳舞。許多孩子并不知道她是誰，但會記得是有位“阿姨”遠在美國，把最珍貴的東西留給了他們。老師們說，村里很多孩子第一次穿舞鞋都舍不得踩臟，教室墻上還貼著她年輕時演出時的照片。周潔家人沒有聲張，也沒有立碑，只希望她像小時候一樣安靜地留在孩子們的記憶中。

她用自己的方式證明，哪怕命運把人推到世界的另一頭，也能用微弱的力量點亮一個村莊的角落。