很多人記住“地道戰”，都是因為那部家喻戶曉的老電影。銀幕上的地道戰仿佛總是機智、熱鬧，村民們神出鬼沒，打得敵人團團轉。可在真實的抗戰歷史里，地道戰其實是窮苦百姓被血與火逼到絕路后拼死創造的活路，勝利背后是漫長的黑暗、呼吸不暢的窒息、燒灼和毒氣中的慘叫，更有無數家破人亡、血染黃土的悲劇。

一、

1941年秋天的冀中平原，一切遠比電影中冷峻。那一年，日軍推行“三光政策”，到處燒村、殺人、搶糧，數以百計的村莊變成廢墟，冀中一帶被封鎖溝、鐵絲網、炮樓分割得密不透風。人們只要有風吹草動，立馬擔心“鬼子進村”。最初的地道，就是在這樣的生死線上挖出來的。

蠡縣老百姓王大成說：“第一次挖地洞，是冬天，雪還沒化，鬼子來了，院子里能挖的地方都挖。洞就像個地瓜，一家子躲進去，黑燈瞎火，憋著氣，不敢說話，不敢動彈。能不能活下來，看運氣。”

那個年代的地道，被稱作“蛤蟆蹲”，基本上就是單口洞、淺淺一段，頂多能躲幾個人。敵人來得快，有時根本來不及躲，有時洞口被發現，鐵鍬一挖就塌。1941年夏，保定高陽縣有一村，日偽軍夜襲，剛藏進去的母子三人，洞口塌方，三天后才被掘出，全都憋死了。王大成說：“那時沒經驗，只敢挖淺，有的洞口蓋得不嚴，雞跑進去了也會暴露。”

而在敵人看來，村民的藏洞也是要徹底清除的障礙。日軍士兵經常會帶著偽軍四處搜查、用鐵鉤戳地面、甚至干脆點火熏烤。若有人被發現，往往是大禍臨頭，輕則挨一頓打，重則被抓走或者當場槍決。

最早的地道，只有死路，沒有出路。一個洞口，堵了就絕望。一天夜里，定州西關村，村里剛修了新洞，敵人順著腳印找到洞口，用刺刀戳進去，洞里藏著的四個人，沒有一個能活著出來。村里的老人后來說：“那一年死的多，后來沒人敢只挖一個洞。”

所以，早期的地道戰完全是被動防御，不是為了打仗，而是為了活命。很多村莊甚至挖好了地道也不敢聲張，生怕引來禍端。每次掃蕩過后，院子里都能看到血跡、燒焦的墻皮和被掏空的地窖，留下的是被嚇破膽的老人和失去親人的孩子。

二、

地道戰之所以能成為游擊戰和反掃蕩的主力，是一次次慘劇和流血逼出來的。冀中各地，特別是保定、定州、高陽、正定、蠡縣，幾乎每條地道、每個洞口都能說出一段血淚往事。

1942年5月，“五一大掃蕩”爆發。岡村寧次親自指揮，冀中根據地陷入生死存亡危機。日軍以“鐵壁合圍”的戰術，出動重兵、飛機、毒氣，逐村掃蕩。北疃村慘案，就是地道戰發展史上最血腥、最沉重的教訓。

據村民李欽友回憶：“鬼子來了，全家8口人一起鉆進地道，洞里憋得喘不上氣。后來聽到洞口有‘滋滋’的聲音，鼻子里都是辣味，呼吸也費勁。母親頂不住，沖出去被打死。還有親戚都死在里面。等鬼子走了，洞里就剩我和姐姐。”

那一仗，日軍投擲毒氣彈，用煙火、毒氣、爆破，一次就造成北疃800多人遇難，24戶被滅門。這場屠殺震動全冀中，根據地痛定思痛，地道結構發生質變。

血的教訓下，各村普遍開始實行“多口多洞、洞洞相連”，把家家戶戶的地道連成網絡，有真有假，有藏有打。地道里面設有防毒防煙設施，某些村還發明了地道里的“小井口”，方便應急通風。一些老匠人利用木箱、石塊、土塊做偽裝蓋板，把洞口藏在豬圈、灶臺、炕頭下方，連自家孩子都未必能一眼看出來。

民兵隊長邢玉田說：“地道不是都能躲進去，得有警戒、有埋伏。我們常在地道出口附近埋地雷，鬼子真敢追進來，炸死幾個。打完了，換個出口再鉆出來，打一槍換個地方。”

此時的地道戰，已經從純粹藏命轉變成“藏打結合”，變成與地雷戰、冷槍戰、伏擊戰有機結合的復合游擊戰。地道里設了觀測口，暗槍眼，隨時盯著地面上的敵情；一些村還發明了“陷阱洞”“連環洞”，敵人若一頭扎進去，常常不是被堵死、憋死，就是被埋伏打死。

1943年以后，地道網成形，最完善時冀中平原地下縱橫超過1.2萬公里，有的村莊地道長度達十幾公里。地下存糧、兵工廠、醫療點、指揮所都搬了進去。冀中軍民依托地道網，把敵人的鐵壁合圍、拉網掃蕩一次次化解、反殺。

但這種抗爭代價極大。每逢日軍大掃蕩，地道里擁擠、悶熱、缺水缺糧，老人、病人、孩子最容易撐不住。外頭爆炸聲一響，土墻跟著顫抖，有時一夜不敢出聲。長時間躲藏下來，地道里生病、受傷甚至窒息而死的大有人在。許多普通百姓，不僅要白天種地、夜里修地道，還要時刻準備“突圍轉移”，一旦被圍困，那就是命懸一線。

三、

到1944年，地道戰已經成了華北平原抗日的象征，但它的背后，是無數家庭的傷痛與無奈。正定高平村、清苑冉莊、皮里村……每個地道遺址的墻上，至今還有當年殘存的血跡、彈痕和老屋的殘壁。

高平村3·23戰斗，是地道戰的經典范例。那一年春天，日軍動用千余人、重機槍、毒氣，合圍高平。村里老民兵劉傻子帶頭，民兵們利用地道和高房結合，從不同出口冷槍狙擊，手榴彈“倒灌”地道口，鬼子每逼近一步，就有埋伏的地雷、地雷和冷槍等著。最后敵人丟下五十多具尸體狼狽撤走。

但村民回憶，“打完仗，從地道出來，院子里尸體一片，地上全是彈殼和血。大家一邊慶幸活下來，一邊要趕緊把地道再加固，生怕鬼子明天又來。”

有些勝利是靠智慧和團結，有些只是僥幸——不被炸塌、不被堵死、不被煙毒嗆死就是萬幸。地道戰不是“埋伏千軍萬馬”那么容易，而是大人孩子一起用手摳、用籃子挑，一鍬一鏟挖出來的。夏天悶熱，冬天潮濕，許多老民兵得了關節炎、哮喘病、肺病，直到老年都落下毛病。

老電影里，高家莊的“全村動員、神兵出擊”是藝術加工。現實里，地道戰靠的是真正意義上的“全民皆兵”：老人守望、婦女送飯、孩子傳信、青壯年挖洞打仗，家家戶戶備好干糧、布條、濕毛巾以防煙毒。每一個勝利的村子背后，都有無數失蹤、犧牲的名字，無數被焚毀的祖屋。

1945年抗戰勝利，冀中地道網成為地下長城。冉莊一村，用地道打了157次仗，殲敵2100余，卻只犧牲一人；高平村，地道保全村莊未被掃蕩，兩年五次大圍剿，傷敵2000多。這樣的數字，離不開每一個普通村民的血淚和堅守。

地道戰后遺癥也很嚴重。1963年一場大水，把許多地道泡塌，很多老房子再也住不了人；那年冬天，一位親歷老人坐在舊地道口邊落淚：“咱們能活到今天，靠的是一鍬一鏟挖出來的命。”