2008年8月18日，北京鳥巢體育場，十萬人屏息凝視。

此時，劉翔蹲在起跑線前，雙手撐地，腳踝上纏著厚厚的繃帶。

發令槍響的一瞬間，他沖了出去，但僅僅兩步后，他突然停下，撕掉腿上的號碼布，轉身離開賽道。

觀眾席上一片死寂，有人罵“騙子”，有人摔了手里的國旗，一個清潔工大媽邊掃地上的礦泉水瓶邊嘟囔：“早知道就不來看了，浪費錢！”

這一幕，成了中國體育史上最痛苦的記憶！

2004年雅典奧運會前，沒人相信黃種人能稱霸110米欄。劉翔奪冠那天，上海弄堂里炸開了鍋。

鄰居王阿姨舉著鍋鏟沖到公用電話亭，給外地女兒打電話：“快看新聞！阿拉上海小囡拿奧運冠軍了！”

理發店老板把電視搬到馬路上，一群赤膊大叔喝著啤酒喊：“劉翔！模子（上海話：厲害）！”

那時的劉翔有多火？連他訓練時喝剩的半瓶礦泉水，都被粉絲偷走拍賣了2000塊。

廣告商扛著現金排隊，國家隊領導說：“劉翔是國寶，得保護起來。”

于是他的生活精致到，穿什么鞋、吃什么飯、見什么人，全被安排得明明白白。

有次他想溜出去吃火鍋，被教練抓個正著：“萬一拉肚子怎么辦？你身上背著13億人的期待！”

2008年退賽當晚，劉翔父母縮在北京奧運村酒店的衛生間里哭。

父親劉學根把臉埋進毛巾，悶聲說：“早知道就該讓他當個普通體育老師。”

母親吉粉花攥著手機，屏幕上是999+條辱罵短信：“你兒子是懦夫！”“丟中國人的臉！”

但沒人知道，賽前三天，三個隊醫圍著劉翔的右腳忙到凌晨。

醫生用針灸扎進他腫脹的跟腱，劉翔疼得咬破了嘴唇，血順著下巴滴到白床單上。

教練孫海平后來說：“當時他腳后跟的骨頭，已經磨得像碎玻璃渣。”

隊里領導拍桌子：“爬也要爬到終點！贊助商簽了10億合同，退賽要賠30億！”

2012年倫敦奧運會，劉翔的參賽號碼仍是1356，和四年前一模一樣。

有網友冷笑：“13億人56個民族，他配嗎？”

預賽那天，他起跑比誰都快，卻在跨第一個欄時重重摔倒。

央視解說楊健帶著哭腔說：“他單腳跳完了全程，親吻了最后一個欄架。”

事后曝光的一段視頻讓人心碎，下場通道里，劉翔一拳砸在水泥墻上，指關節滲出血珠。

他問隊醫：“為什么每次都是奧運會？”

那天深夜，他在酒店浴室里嚎啕大哭，水聲開到最大蓋過哭聲。

母親后來回憶：“他問我，媽，我是不是不該當運動員？”

2024年，一樁貪污案扯出驚天秘密。原上海體育局局長李毓毅受賄1200萬，其中一筆來自某運動品牌。

證人透露：“2008年他逼劉翔打封閉上場，說‘死也要死在跑道上’。”

當年罵劉翔最兇的貼吧樓主發長文道歉：“我們罵錯了人，他才是被綁架的受害者。”

劉翔自己卻很平靜。

有次參加綜藝，主持人問：“需要大家道歉嗎？”

他笑了笑：“運動員就像煙花，炸開時萬人歡呼，落下來只剩灰燼。”

現在的他在上海弄堂教小孩跨欄，有孩子問：“劉老師，你得過世界冠軍嗎？”他摸摸孩子的頭：“那都是很久以前的事了。”

回看這17年，最諷刺的莫過于，當年罵劉翔“裝病”的人，現在天天轉發“打工人要愛護身體”。

當年說“死也要死賽場上”的領導，退休后忙著養生泡枸杞。

劉翔從沒做錯什么，他只是活成了一個時代的鏡子。

照見了我們對英雄的病態渴望，要他們永遠光鮮，永遠勝利，永遠燃燒自己照亮別人。

直到今天，還有家長指著他的照片教育孩子：“你要學姚明別學劉翔，當英雄太危險。”

或許真正的進步，不是造出更多的完美偶像，而是學會對掙扎者說一句：“累了就歇歇，不丟人。”

就像劉翔家樓下賣蔥油餅的老張說的：“管他金牌銀牌，活著回來吃口熱乎的，才是正經事。”