"師生戀這層窗戶紙，捅破了就是法制進行時"——2025年教育部最新數據顯示，全國師生不當關系舉報量同比激增43%，光是上半年就有17起教師被吊銷資格證。我們小區對面的重點中學，上學期剛爆出英語組組長給高三男生寫情書，論壇熱評第一條寫著："現在老師都搞起養成系了？"就在上周五，我親眼看見隔壁棟的王老師被警車帶走，她那個得意門生小宇瘦得跟竹簽似的，被他媽揪著領子往家拖。這事鬧得整個教師群炸了鍋，我捏著保溫杯在辦公室聽八卦時，突然想起《未成年人保護法》新增的"情感操控罪"。你說現在這世道，到底是女老師太瘋，還是小男生太會撩？

第一次注意到小宇是在作文本里，這個高一男生寫《我的母親》，居然用"她眼角的皺紋像被揉碎的星星"。我批改時紅筆頓了三秒，第二天特意把他叫到教研室。陽光從百葉窗縫漏進來打在他睫毛上，我才發現這小子有張撕漫男的臉——皮膚白得能看見青色血管，校服領口露出截鎖骨，說話時喉結上下滑動像顆不安分的糖。

"老師，我能不能每天放學來找您改作文？"他抱著書包站在門框邊，影子細長得像株營養不良的竹子。我鬼使神差點了頭，完全忘了教師守則第27條"避免單獨輔導"。

事情開始變味是在三個月后的梅雨季。那天他渾身濕透沖進教研室，白襯衫貼在單薄胸膛上，遞過來一盒捂得發熱的蔓越莓餅干："老師胃不好就別總喝黑咖啡。"我盯著他手腕上深淺不一的紅痕，他突然縮回手笑："貓抓的。"

從那天起，我的辦公桌每天都會出現各種小東西：手抄的聶魯達情詩、永生花書簽、甚至是他自己錄的吉他彈唱。最要命的是市作文大賽頒獎那天，他在禮堂后臺突然抱住我："老師，我所有獲獎作文的女主角都是你。"我聞到他身上青檸味洗衣液混著汗水的味道，這個比我高半頭的男孩在發抖。

理智告訴我該推開他，可身體像被502膠水粘在原地。手機在口袋里震動，是年級組長通知我入選特級教師評審，而我正任由學生的手指插進我盤發里。直到保安的手電筒光掃過走廊，我們才慌慌張張分開，他嘴唇擦過我耳垂的瞬間，我摸到他后背凸起的蝴蝶骨。

這場荒唐的"戀愛"像失控的過山車。小宇開始不吃午飯，省下錢給我買SK-II神仙水；我頂著黑眼圈給他整理清華自招資料時，他會突然把臉埋進我頸窩說"你好香"；最瘋狂的是校慶晚會那晚，我們在器材室接吻被保潔阿姨撞見，他居然面不改色說"老師眼睛進沙子了"。

直到他體重跌破80斤。那天我攥著他病歷本站在醫院走廊，"肺部纖維化"的診斷書像記耳光抽過來。護士隨口說："現在的孩子減肥不要命，他媽說他天天把午飯倒進下水道。"我突然想起這半年來他給我點的1314元日料外賣，想起他鎖骨下新添的煙頭燙傷，想起他說"要快點長大養老師"時發亮的眼睛。

報應來得比想象中快。教師節那天，我收到個匿名快遞，打開是支錄音筆。按下播放鍵瞬間血液結冰——里面全是我們在教研室的對話，我那句"等你考上大學就公開"清晰得刺耳。沖下樓時正撞見小宇媽媽舉著手機直播，她尖利的嗓音扎進耳膜："大家都來看看這個狐貍精！給我兒子下蠱！"

人群中有學生舉起手機，閃光燈晃得我睜不開眼。小宇突然從人群里沖出來，校服空蕩蕩掛在身上像面白旗。他撲過來護住我時，我聽見他肋骨撞在我肩膀上的悶響，以及他媽媽撕心裂肺的哭喊："你要逼死你媽才甘心嗎！"

現在每次經過學校光榮榜，看見小宇競賽獲獎的照片被撤換成空白，我都覺得那塊方形疤痕是烙在我良心上的罪證。教育局通報文件里冷冰冰寫著"解除勞動合同"，卻沒說那個說情話時會臉紅的男孩，現在需要靠氟西汀才能入睡。

有人說師生戀是裹著糖衣的鶴頂紅，要我說這就是場降維打擊的情感詐騙。女教師握著成績單和人生建議的權杖，小男孩捧著沒長齊的真心，這哪是什么愛情，根本是成年人對孩童的認知碾壓。看看某博熱搜榜，#病嬌女教師#和#師生戀文學#同時霸屏，這魔幻現實讓人后背發涼。

最近聽說小宇轉學了，他媽媽在業主群發長文，說孩子現在看見穿裙子的女性就發抖。而我在便利店打工時，總會下意識把巧克力棒擺成他送我的形狀。收銀臺前的女高中生們嘰嘰喳喳討論著新來的體育老師，我捏緊掃碼槍心想：當年要是沒跨過那條警戒線，現在應該正在批改第38屆學生的作文吧？

這世上最貴的果然是僥幸心理，它讓你誤以為自己是特別的那個，能踩著紅線跳芭蕾。可惜生活不是晉江文學城，沒有主角光環的女教師，終會變成法治新聞里的反面教材。下次再聽說師生戀，麻煩直接撥打110——有些心動開局像糖，吃下去才發現滿嘴玻璃渣。