《活著》這本書的本質是“死亡之書”，因為這本書里描述最多的并不是“活著”，而是“死亡”，尤其福貴的七位至親的死亡。

人說，很多解法乃在背面。找到活著的意義，得去到其反面——死亡。

《活著》這本書，從其本質而言，可以概括為：主人公福貴的七位至親是如何一一死去的。該書總12萬字，卻有近8萬字在描述福貴的七位至親如何一步步走向死亡。這樣的設置也應了《活著》里的那句：“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！?/p>

福貴本是含著金鑰匙出生的富家少爺，他家有一百多畝地，屬于遠近聞名的富家大戶。用福貴自己的話形容就是：

“我們徐家有一百多畝地，從這里一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的……我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的?！?br/>

生在這般豪門大院的福貴，每日穿著綾羅綢緞，衣食住行都有傭人和長工打理，是典型的“富二代”。可在福貴學會了逛窯子和賭錢后，福貴家的富貴轉眼成了云煙：“因為染上賭癮，福貴被龍二陷害，輸掉了所有家產。”

賭債也是債，本著“自古以來沒有不還債道理”的原則，徐老爺把一百多畝地和祖宅抵押出去，讓人送銅錢來。徐老爺決定讓福貴自己挑著錢去還債，他嘆著氣說：“我老了，挑不動擔子了，你就自己挑著錢去還債吧?！?/p>

影視劇里的福貴

就這樣，福貴經歷了他過往人生里最苦的一天：他第一次挑起扁擔，第一次來回步行數十里，用變賣全部祖產得來的銅錢，還清了欠下的賭債，沉重的扁擔將他的肩膀壓得血肉模糊。

福貴沒有想到，比起來，他“還債”以后的人生，相比挑銅錢還債所受之苦：僅僅是苦難的開始。他往后所經歷的苦難，一個比一個深重。

這個世界上最大的苦，無非是生離死別，這樣的苦，福貴在經歷破產，搬進搭起來的茅屋住下后當天，就開始經受了。搬過去當日，他們忙著收拾時，福貴父親就死了，而其父之死，僅僅是他失去所有至親的開場。

《活著》這本書里，福貴失去的七位至親分別是：福貴的父親、母親、妻子家珍、女兒鳳霞、兒子有慶、女婿二喜、外孫苦根。

福貴的七位至親之死，都多少和福貴有關，但也有宿命的影子。

一

福貴的父親，是福貴失去的第一位至親。他是因為兒子福貴染上賭癮、輸掉全部家產、把祖宅都輸了之后，被活活氣死的，他父親的死法是在糞缸上面掉下來摔死。

影視劇中的福貴父親

說福貴的爹是被氣死的，主要是因為他恰好死在兒子敗光所有家產、搬進茅屋當天。但某種程度上，福貴的爹被摔死，也是命。福貴他爹雖然有錢了，但仍和窮人一樣，喜歡在村里糞缸上拉屎，而且，他還因為嫌糞缸臟，從來不坐在缸上，而是抬腳上去蹲在上面。

也因為他的這般操作，每次拉屎時，他蹲在糞缸上的腿有些哆嗦。他幾十年如一日地踩著蹲糞缸，到了六十歲還能在糞缸上一蹲就是半晌。

踩著蹲糞缸時間久了，很容易腿麻，腿麻容易出意外?！痘钪防镞@般描述“導致福貴父親摔死”的那場意外：

“在確定佃戶王喜是第一次看他從糞缸上摔下后，他嘿嘿笑了幾下，笑完后閉上了眼睛，脖子一歪，腦袋順著糞缸滑到了地上?！?br/>

福貴的爹早已親自為自己的死埋下了隱患，他的死，多少是被注定好的。

二，

福貴的母親是在福貴被抓壯丁后病死的，福貴本來是去為母親買藥，結果母親卻到死也沒能等來藥。福貴母親的死，也與福貴有關，她如果不是病了還要照看福貴的兩個兒女，又沒錢治病，是可以繼續活下去的。

但她的死，細想之下，也有命定的意味：兒子明明有心為她買藥，卻莫名其妙被抓了勞力，這不是命，是什么？

影視劇中的福貴

福貴沒有給母親送終，替他為母親送終的，是妻子家珍。然而，福貴真正開始明白活著的意義，正是在雙親死后。《百年孤獨》中有句話：“父母健在的話，你和死亡之間隔著一層墊子。當父母離開以后，你就直接坐在死亡上面了?！备改傅南嗬^離開，讓福貴進一步感覺到了死亡的恐怖陰影。

之所以說是“進一步”，是因為母親去世前，福貴在被抓去當兵期間，曾從死人堆里爬出。書里曾這樣記敘福貴的這段經歷：

“天亮時，什么聲音也沒有了，我們露出腦袋一看，昨天還在喊叫的幾千傷號全死了，橫七豎八地躺在那里，一動不動，上面蓋了一層薄薄的雪花?！?br/>

經歷過戰亂中的“死人堆”后，福貴的生存意志被強化，他開始懂得：活著才是世界上最大的稀缺品。

三，

福貴的兒子有慶是福貴失去的第三個至親，死于13歲。有慶的死，是全書最大的意難平。有慶是徐家真正的希望，他虎頭虎腦且非常聰慧，他還跑得飛快，深受體育老師的喜愛。

可就在一次上體育課時，校長、縣長太太因為難產需要獻血，有慶和同學們被組織去獻血。有慶的血型和縣長太太一致，他高高興興去獻血。

醫院里的人為了救縣長夫人的命，一抽上有慶的血就不停了。抽著抽著，有慶的臉就白了，他硬挺著不說，后來嘴唇也白了，才哆嗦著說：“我頭暈”?？沙檠娜藚s冷冷地說：“抽血都頭暈”。

有慶明明已經不行了，可一心想靠救縣長夫人立功的醫生愣說還不夠用，他幾乎把有慶的血抽干了。關于有慶之死，《活著》里頭是這么描述的：

“有慶嘴唇都青了，他還不住手，等到有慶腦袋一歪摔在地上，那人才慌了，去叫來醫生，醫生蹲在地上拿聽筒聽了聽說： ‘心跳都沒了。’‘你真是胡鬧?！团苓M產房去救縣長的女人了?！?br/>

這是活生生的“人吃人”，福貴的兒子有慶是被吃掉的那個人。

影視劇里的有慶

有慶之死， 看似是意外，實際卻是命數使然，他生在一個人吃人的時代，這是其一；其二是，他被抽干血救下的人，實際是父親的戰友春生的太太和孩子。福貴知道縣長就是春生后說：“你欠我們家一條命?！?/p>

有慶之死，讓福貴對死亡有了新的理解：原來，死亡會如此突然，早上還活生生的人，到了下午就僵硬了。

影視劇中的福貴背著有慶

福貴在兒子死后的那個晚上，走在那條彎曲通向城里的小路上，想起自己再也聽不到兒子赤腳跑來的聲音，感慨：“月光照在路上，像是撒滿了鹽。”

福貴不可能沒有學過“床前明月光，疑是地上霜”，他畢竟上過私塾?？伤谛稳輧鹤铀廊ツ峭淼脑鹿鈺r，卻用“鹽”這個毫無美感和詩意的字眼來形容“月光”。這個細節，是在說明：福貴已經透過有慶的死，看懂了生活的本質：它是咸的。生活由“柴米油鹽姜醋茶”組成，鹽在最中間，它的味道就是生活的本質。

四，

福貴的女兒鳳霞是福貴失去的第四個至親，相比有慶，她好歹活到了20歲。可鳳霞的命運，卻并不比有慶好多少。

福貴的女兒鳳霞一生都是悲劇，她在福貴被抓壯丁期間，因生病沒錢治，而致高燒燒壞了耳朵和嗓子，變成了聾啞人。因為無錢供有慶上學，福貴還曾將鳳霞賣給一對老夫妻，也就是說，可憐的鳳霞曾被親生父母拋棄。好在，沒多久，福貴的女兒在女兒自己回來后，因舍不得女兒，而下定決心不再將她送人。如此，鳳霞才得以在父母身邊長大。

影視劇中的鳳霞

鳳霞嫁給了愛她的二喜，兩人過了幾年舒心的日子。

鳳霞后來因為生孩子大出血死了，死前生下了兒子苦根。如同當年沒有親眼看著兒子有慶死一般，福貴也沒能親眼看著女兒死去?！痘钪防镞@般描述鳳霞死時的景象：

“誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鐘，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子?！?br/>

余華的筆終究還是沒有“毒”過生活本身，他沒讓福貴親眼看著兒子、女兒死，屬于絕對的筆下留情。要知道，真實的人間，父母親眼看著兒女死在眼前者，并不少見?？梢舱驗橛嗳A筆下留了情，我們讀過去，才覺得越發恐怖。

《活著》用大量筆墨描寫鳳霞死后，女婿二喜背鳳霞尸體的畫面，也描述了鳳霞尸體分別被背回家中和娘家后的具體，被背回家里時，余華這樣描述：

“回到了家里，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著?！?br/>

鳳霞之死，為家珍之死埋下了伏筆。有慶已經死了，鳳霞也跟著死了，這分明是要他們的母親家珍的命啊！只能說：一切都是命，半點不由人。

影視劇中的家珍、有慶和鳳霞

五，

福貴的妻子家珍是福貴失去的第五個至親，她死于軟骨病，這種病說到底也和福貴輸光家產，導致她吃不好、穿不暖有關，因為這種病說到底是營養不良，即沒錢鬧的。

相比前面四位至親之死，家珍死前，福貴已有預感。預感來源于：家珍的反常，原來，福貴與二喜埋完鳳霞回到家，將孩子放在床上時，曾看著孩子皺眉瞟眼的可愛模樣，忍不住笑了，可此時，同樣看到這一切的家珍卻“一點沒笑”。

余華在《活著》里這樣講述家珍之死，他寫道：

“家珍是在中午死的……等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這么大的力氣，心里吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來……家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。

誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，只有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來。她捏住我的手后來一松，就癱在了我的胳膊上?！?br/>

只在寫到家珍之死時，福貴用到了“死得很好”這四個字，的確，家珍跟著福貴雖然沒享過一天福，但她死得平平安安、干干凈凈。如福貴所說，她死后“一點是非都沒留下”。

影視劇中的福貴和家珍

家珍死后，福貴就只剩下兩位至親了，一個是女婿二喜，一個則是外孫苦根。

六，

二喜是福貴送走的第六位至親，二喜之死，也早已被余華打下了伏筆。在與岳父福貴埋掉妻子鳳霞后，他曾指著鳳霞旁邊的一塊地說：“爹，我死了埋這里”。福貴當時還嘆著氣反駁，說：“這塊就留給我吧，我怎么也會死在你前面的?！?/p>

二喜死在苦根四歲那年，也就是鳳霞死后四年，他是干搬運的，死于兩塊水泥板?！痘钪防镞@樣描述二喜之死：

“他們看到二喜時，我的偏頭女婿已經死了，身體貼在那一排水泥板上，除了腳和腦袋，身上全給擠扁了，連一根完整的骨頭都找不到，血肉跟糨糊似的粘在水泥板上。他們說二喜死的時候脖子突然伸直了，嘴巴張得很大，那是在喊他的兒子。”

二喜之死，是余華再度筆下留情。二喜死時，他的兒子苦根就在不遠處的池塘邊，往水里扔石子，他甚至聽到了父親死前對他的呼喊，并回了聲“叫我干什么？”。要知道，真實的人間，親眼看到父母慘死眼前者，并不少。

影視劇中的偏頭二喜

二喜死時，福貴也不在場，但他看到了二喜死時的慘狀，他是最后的收尸人。

七，

福貴失去的最后一位至親是苦根，苦根死在7歲那年，表面死因是：因之前沒吃過豆子，而貪嘴吃豆子撐死了?？喔恼鎸嵥酪颍秦毟F?！痘钪防?，這樣描述苦根之死：

“到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到里面有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋里嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我……死了”

苦根之死，看起來是因為福貴看管出問題，但實際上，苦根之死，也是命運使然：家珍死前，已經通過名字、表情和動作等方式提醒福貴和二喜了，提醒內容是“苦根會死”。我們回過頭，看看家珍死前的表情動作提示部分，它就藏在福貴和二喜看到孩子皺眉、瞟眼動作發笑后，余華是這么寫的：

“家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心里七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎么了。后來二喜抬起頭來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那里不知怎么才好。”

家珍是將死之人，一個將死之人看一個新生兒的神態，和看死去的女兒鳳霞的神態一模一樣。這說明什么？將死之人，是半只腳踏進陰間之人，他們能“看見”正常人看不見的東西，家珍已經在死前“看見”了苦根“長不大”的結局。

影視劇中的苦根

也正是因此，家珍為苦根取名為了“苦根”。這個名字，就是家珍給福貴的暗示。既是苦根，命運就一定會“配得上”這個名字，他一定是命極苦，什么才是極苦：幼年喪母且長不大啊！

《活著》里頭，命運最慘的，遠不是福貴失去的七位至親，而是福貴自己。這點，我們想想他一生所經歷就有答案了：破產、氣死爹、拉壯丁、間接害死媽、喪妻、喪子、喪女、喪孫……

一句話：《活著》里，福貴七位至親之死的苦痛，全部疊加到了福貴一人身上。是他，親手為他們所有人收了尸。他們的死，成了活著的福貴的巨大陰影。

換作是你？你經受得起這樣的打擊嗎？是不是在中間，就已經倒下了、被壓垮了？可福貴一直挺立著，而且他還以積極抗爭的姿態面對著生活。這種抗爭的姿態，通過他買牛體現出來了。

福貴覺得自己一個人終究太孤單，于是就攢了錢去買了一頭牛。買牛的時候，他明明可以買一頭小牛或者青壯年的牛，可他沒有，他選擇了一頭老牛。為什么？他的內心獨白是：如果我死了，牛還活著，那誰給它收尸。

到這里，余華的文字就直接讓人趴下了，他配得上一個真正的“作家”的稱號，它提示我們：福貴對生命的敬畏之情已經拉滿了。你看，他連一頭牛的生死，都考慮清楚了。同時他也告訴我們：福貴對待生活是帶著積極抗爭的。

福貴是怎么在經歷那么多苦痛之后，還保持積極抗爭的？答案是：他透徹了活著的深層含義。他如何透徹的，正是通過七位至親的死亡：死亡多么容易啊，兩塊水泥板、一些豆子、一次抽血、一次上廁所等等，就可以輕易讓人死亡。正因為死亡那么容易，活著才那么不簡單、不容易。

當福貴看懂這層時，他便已然成為強者：死太容易了，活著才是挑戰，強者從來接受挑戰?！痘钪返拈_篇，是這樣講述活著的不容易的：

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀?！?br/>

你看，只要活著，就得承受自己的使命、責任等等，牛、狗和雞都逃不過。何況是人呢？

福貴的難能可貴在于，在接受挑戰（活著）的同時，他還要去做積極抗爭。不得不說，這就是悟透了之后的強者福貴。

悟透了的福貴，就連自己的身后事，也妥善安置好了，《活著》里寫道：

“我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收尸的人，村里肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。
我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村里人都知道這十元錢是給替我收尸的那個人，他們也都知道我死后是要和家珍他們埋在一起的?！?br/>

死了就死了，還管那么多？福貴要管，他管好自己的身后事，這種“管”背后，是一種“積極抗爭”的體現。是啊，你看，“我們會來到這個世界，是不得不來；我們最終會離開這個世界，是不得不離開”，都是“不得不”，無從選擇，但我們仍舊有“可以選擇”，可以選擇“離開時的心態”，還可以提前安排好身后事，竭盡所能地多做一點點。

到這里，福貴對待人生的積極態度就被充分地展現出來了。

“強大”是打開這個世界的最佳方式，當你真正強大起來了的時候，這個世界就奈何不了你了。強大的福貴，也是如此。

你看，他趕著老牛耕田時，總是用粗啞而令人感動的嗓音，唱著舊日的歌謠?！痘钪防?，這樣描述福貴的歌聲：

“他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞—— 皇帝招我做女婿，路遠迢迢我不去。”

你看，皇帝招我做女婿，我還嫌路遠，不肯去呢！

福貴的強大僅止于此嗎？并沒有，他真正的強大，乃是在于：在明白活著本身就是活著的意義的基礎上，他還懂得“自己可以替所有死去的至親活著，甚至替那些死在戰場上的戰士們活著，替所有他還記得卻死去的人活著”。

人的死亡有兩次，一次是肉體上的死亡，一種是記憶上的死亡。所以，人真正意義上的徹底死亡，是不再活在任何人的記憶里。

所以，福貴懂得一個絕大多數人都不懂得的“活著的意義”，那就是：“只要他活著一日，他所有死去的至親就都還活著?！?/p>

到這里，我們也就懂了，為何福貴耕田時，動不動就吆喝說：“二喜、有慶不要偷懶，家珍、鳳霞耕得好，苦根也行啊?！彼窃谟眠@種方式，讓他們“活著”。

這樣的福貴是終極強大的，他就是羅曼·羅蘭口中的最強者。羅曼·羅蘭形容這個“最強者”的話，恰是對《活著》里福貴的最好的詮釋：

“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活?！?br/>