1978年8月,上海《文匯報(bào)》刊登了首篇反映"文革"題材的短篇小說(shuō)——《傷痕》,動(dòng)人的故事情節(jié),聲淚俱下的深情描寫(xiě),讓成千上萬(wàn)剛從"文革"中過(guò)來(lái)的人們淚如泉涌。
當(dāng)時(shí)甚至有人把《傷痕》和蘇聯(lián)作家愛(ài)倫堡的《解凍》相提并論,盛贊它"表達(dá)民心、傳達(dá)民意、伸張民權(quán)"。當(dāng)時(shí)有種說(shuō)法:"全國(guó)讀者的眼淚足以流成一條河。"這篇作品是當(dāng)時(shí)還在復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)就讀的盧新華的一篇習(xí)作。正是這篇習(xí)作發(fā)表所產(chǎn)生的影響,使得他成為中國(guó)新時(shí)期"傷痕文學(xué)"的創(chuàng)始者之一。
盧新華于1954年出生于南通如皋高明鎮(zhèn)盧西村,從小隨軍人父親在山東讀書(shū)。1968年,他插隊(duì)到老家如皋。5年后,參軍入伍于山東曲阜某部。1977年退伍,分配至南通柴油機(jī)廠(chǎng)工作。
恢復(fù)高考后,他考進(jìn)復(fù)旦大學(xué),攻讀中文系評(píng)論專(zhuān)業(yè)。在校期間,他的處女作短篇小說(shuō)《傷痕》,轟動(dòng)了復(fù)旦校園,震撼了當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇。該小說(shuō)榮獲1978年"全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)"及"上海解放40年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)",這使他與當(dāng)時(shí)的著名作家劉心武(發(fā)表傷痕體小說(shuō)《班主任》)齊名,成為中國(guó)新時(shí)期"傷痕文學(xué)"運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人。后他步入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的殿堂,成為全國(guó)第四次文代會(huì)作協(xié)代表團(tuán)最年輕的成員。
盧新華寫(xiě)作《傷痕》,直接起因是緣于一次作品分析課。一位姓鄧的女老師講魯迅的《祝福》,提到許壽裳先生在評(píng)論《祝福》時(shí)曾說(shuō),"人世間的慘事不慘在狼吃阿毛,而慘在封建禮教吃祥林嫂"。這句話(huà)對(duì)盧新華啟發(fā)很大。當(dāng)時(shí),由于“文革”的破壞,國(guó)民經(jīng)濟(jì)倒退。他感到,如果說(shuō)破壞,更可怕的還是對(duì)人們的精神、心靈和思想的巨大摧殘,于是便涌起寫(xiě)《傷痕》的強(qiáng)烈愿望。
第一天動(dòng)筆,寫(xiě)了一頁(yè)多便擱下了,第二天重寫(xiě)了兩頁(yè)多,仍然沒(méi)有完成,主要是因?yàn)橐瓿晒φn和作業(yè)。第三天是星期六,他來(lái)到未來(lái)的岳父家,趴在他家閣樓的縫紉機(jī)上從晚上6點(diǎn)寫(xiě)到凌晨2點(diǎn)多,幾乎是一氣呵成。整個(gè)故事情節(jié)、人物形象像電影一樣一幕幕從面前流過(guò)。寫(xiě)到最后,他自己也漸漸由淚流滿(mǎn)面轉(zhuǎn)而泣不成聲,稿紙都被打濕了。完稿后他相信它和當(dāng)時(shí)的小說(shuō)風(fēng)格有所不同,一定會(huì)打動(dòng)人的。他抱著這樣的想法把稿子謄好,交給老師,并請(qǐng)老師幫忙推薦給相關(guān)文學(xué)雜志發(fā)表。
過(guò)了幾天,老師把稿子還給盧新華,委婉地說(shuō),憑她在編輯部幫過(guò)忙的經(jīng)驗(yàn),這篇稿子有很多問(wèn)題。他便去系資料室借資料。看過(guò)恩格斯等有關(guān)典型相概括的論述,他又有了信心,覺(jué)得自己作品中的王曉華這個(gè)人物也是有典型意義的。請(qǐng)了幾位同學(xué)看稿提意見(jiàn),他們都說(shuō)寫(xiě)得蠻感人的,但一用理論去套,好像又有許多問(wèn)題。這樣一來(lái),盧新華的信心又大受影響,便將小說(shuō)鎖在抽屜里。
后來(lái)學(xué)校小說(shuō)組的組長(zhǎng)倪鑣同學(xué)來(lái)找他,說(shuō)第二天要出墻報(bào)了,小說(shuō)寫(xiě)好了沒(méi)有?因時(shí)間緊,他來(lái)不及重寫(xiě)一篇,只好將《傷痕》從抽屜里翻出來(lái)敷衍交差。
然而,出人意料的是,當(dāng)墻報(bào)貼出來(lái),走廊里一下子聚滿(mǎn)了人,許多人的目光盯著墻報(bào)頭條位置上的《傷痕》,一邊看一邊流淚。后來(lái),許多外系的師生也聞風(fēng)趕來(lái)閱讀,于是在復(fù)旦校園引起轟動(dòng)。
消息傳到《文匯報(bào)》后,編輯部托人向盧新華要去稿子,隨后打出大樣,在上海文藝界廣泛征求意見(jiàn),最后終于以一個(gè)整版的篇幅發(fā)表。小說(shuō)發(fā)表后,盧新華收到了3000多封讀者來(lái)信,有些直接寄到大學(xué)里他的信箱中,有些寄到報(bào)社再轉(zhuǎn)給他。從讀者來(lái)信反饋的信息看,幾乎沒(méi)有人在讀了《傷痕》以后不流淚的。而且常常是一張報(bào)紙傳閱了十幾人甚至幾十人,到最后都傳閱爛了。
曾有人說(shuō)過(guò),中國(guó)當(dāng)時(shí)10億人,讀過(guò)《傷痕》小說(shuō),聽(tīng)過(guò)《傷痕》廣播劇的,不下幾千萬(wàn),流的淚會(huì)是一條河。《傷痕》的發(fā)表和傳播,讓歷經(jīng)"文革"浩劫的中國(guó)人,痛痛快快地釋放出郁積在心中整整10年的冤屈、苦悶和眼淚,不僅喚起了千千萬(wàn)萬(wàn)人,對(duì)那恐怖年月的回憶和聯(lián)想,而且給文壇帶來(lái)了新的出路,盧新華也由此為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史增添了一個(gè)新名詞——"傷痕文學(xué)"。
1982年,盧新華大學(xué)畢業(yè)。因?yàn)槭屈h員、退伍軍人,又有諸多閃光的“頭銜”,他的就業(yè)前景一片光明。一家央媒點(diǎn)名讓他去做團(tuán)委書(shū)記。但盧新華認(rèn)為自己不適合從政,選擇到上海《文匯報(bào)》文藝部做記者。
20世紀(jì)80年代中期,盧新華向報(bào)社辭了職,南下深圳辦公司。中新社等多家媒體把他稱(chēng)為“中國(guó)文人下海第一人”。
1986年9月19日,盧新華遠(yuǎn)涉重洋,進(jìn)入美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校就讀,成為“西飄族”的一員。
身處海外,一切歸零,他必須將過(guò)去的記憶拋開(kāi),從最普通的事干起。因?yàn)殄X(qián)不夠花,盧新華在美國(guó)踩過(guò)三輪車(chē)。憑著踩三輪賺來(lái)的生活費(fèi),兩年后,盧新華攻下了文學(xué)碩士學(xué)位。這期間,還把妻子和孩子也接到了美國(guó)。
畢業(yè)后,盧新華到洛杉磯一家圖書(shū)公司做英文部經(jīng)理,后來(lái)又辭職自己開(kāi)辦公司。1992年年初,盧新華來(lái)到洛杉磯一家大型賭場(chǎng)當(dāng)發(fā)牌員。
1994年,盧新華回國(guó)辦了家服裝公司,幾年后關(guān)門(mén)了事。
人生的角色在不斷切換,盧新華對(duì)文學(xué)始終不敢忘懷。1998年,他在國(guó)內(nèi)發(fā)表了中篇小說(shuō)《細(xì)節(jié)》。評(píng)論家認(rèn)為,這是盧新華復(fù)出文壇的標(biāo)志。2004年8月,盧新華在國(guó)內(nèi)推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫禁女》。
2008年,盧新華攜新作《財(cái)富如水》再次走進(jìn)人們的視線(xiàn)。2013年6月,他的又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷魂》在國(guó)內(nèi)出版。從《傷痕》到《傷魂》,他延續(xù)著心中不滅的那團(tuán)火焰。
新世紀(jì)之后,盧新華每年往返于中美之間。2019年,他當(dāng)選為國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)。除卻寫(xiě)作和講學(xué),他的精力更多地傾注在對(duì)中國(guó)文化的研究上。
2023年6月17日,盧新華出現(xiàn)在一場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)上。書(shū)的作者是盧新華的南通小老鄉(xiāng)葛敏,一位曾經(jīng)的優(yōu)秀舞者、現(xiàn)在的重癥“漸凍人”。滿(mǎn)懷著與漸凍人群體的共情,盧新華兩度為葛敏的作品集撰寫(xiě)序言。他一如既往地關(guān)注著社會(huì)的方方面面,以文字的力量去推動(dòng)各種有形或無(wú)形創(chuàng)傷的愈合。
資料來(lái)源:《南通今古》2009年第一期《盧新華與“傷痕文學(xué)”》(作者程太和)、《江海晚報(bào)》2023年7月26日《盧新華:從一篇<傷痕>到“三本書(shū)”》(作者張堅(jiān))
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.