暮春的晚風(fēng)裹挾著紫藤花的甜香掠過(guò)青石板路，林知夏攥著被汗浸濕的錄取通知書(shū)，在巷口的梧桐樹(shù)下駐足。斑駁樹(shù)影間，遠(yuǎn)處燈火通明的實(shí)驗(yàn)中學(xué)宛如一座金色城堡，而她腳上那雙洗得發(fā)白的帆布鞋，此刻正陷在潮濕的青苔里。

“同學(xué)，需要幫忙嗎？”

清冷的男聲驚得她猛地抬頭，月光順著少年筆挺的校服肩線流淌，勾勒出他眉眼間的溫柔。程敘白蹲下身時(shí)，她看見(jiàn)他腕間的銀色手表泛著微光，和自己校服袖口磨破的線頭形成鮮明對(duì)比。

“我... 我在找教室。” 她慌忙后退半步，卻不小心踩滑。預(yù)想中的疼痛并未襲來(lái)，反而撞進(jìn)帶著雪松氣息的懷抱。程敘白穩(wěn)穩(wěn)托住她的手肘，指腹隔著布料傳來(lái)的溫度，燙得她耳尖發(fā)紅。

自那天起，圖書(shū)館的角落成了兩人心照不宣的據(jù)點(diǎn)。林知夏總在放學(xué)后匆匆趕來(lái)，啃著冷掉的饅頭復(fù)習(xí)功課。程敘白卻會(huì)在她桌角放下溫?zé)岬亩節(jié){和筆記，用紅筆在她錯(cuò)題旁畫(huà)只歪歪扭扭的兔子。“解題思路像迷宮，兔子能帶你找到出口。” 他笑著解釋時(shí)，窗外的晚霞正染紅他的側(cè)臉。

暴雨突至的傍晚，程敘白的白襯衫被雨水澆透，懷里卻死死護(hù)著林知夏的書(shū)包。他們擠在便利店屋檐下，他把校服外套披在她肩頭，自己卻凍得直打哆嗦。“其實(shí)我家就在附近。” 林知夏小聲說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)揪著衣角。程敘白突然湊近，溫?zé)岬暮粑鼟哌^(guò)她發(fā)燙的臉頰：“那我送你到巷口，天黑了不安全。”

命運(yùn)的齒輪在高三那年開(kāi)始錯(cuò)位。林知夏的母親突然病重，醫(yī)藥費(fèi)像黑洞般吞噬著她所有的時(shí)間。當(dāng)她在醫(yī)院走廊背單詞時(shí)，程敘白總能及時(shí)出現(xiàn)，默默替她排隊(duì)掛號(hào)，在深夜的長(zhǎng)椅上陪她復(fù)習(xí)。“等你考上美院，我們?nèi)ザ鼗涂凑娴娘w天壁畫(huà)。” 他指著她畫(huà)本上的臨摹稿，眼里閃爍著堅(jiān)定的光。

畢業(yè)典禮那天，程敘白在禮堂后門(mén)攔住她。夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)，幾乎要將她籠罩。“知夏，我要去國(guó)外留學(xué)了。” 他遞來(lái)一個(gè)精致的木盒，里面躺著一支雕花鋼筆，“等你畫(huà)展開(kāi)幕，我一定回來(lái)。”

時(shí)光飛逝，三年后的敦煌沙漠里，林知夏站在莫高窟斑駁的壁畫(huà)前，耳邊突然響起熟悉的聲音。轉(zhuǎn)身的瞬間，風(fēng)沙迷了眼，卻清晰看見(jiàn)程敘白穿過(guò)人群，西裝口袋里露出半截她當(dāng)年送他的藍(lán)色書(shū)簽。

“我?guī)е隹诘牡貓D來(lái)找你了。” 他的笑容依舊溫暖，像那年圖書(shū)館里的夕陽(yáng)，“這次，換我跟著你的兔子走。”

月光灑在鳴沙山起伏的輪廓上，兩個(gè)影子漸漸重疊。林知夏握緊他的手，忽然明白，所有跨越山海的奔赴，都是雙向的救贖與重生。