“媽?zhuān)氵€是別來(lái)了，城里你住不慣的。”電話(huà)那頭，周琴語(yǔ)氣平靜，卻不帶一絲溫度。

林建強(qiáng)站在陽(yáng)臺(tái)上，手里捏著還沒(méi)點(diǎn)燃的香煙，聽(tīng)著老婆和他媽對(duì)話(huà)，心里別提多不是滋味。

電話(huà)那邊的老太太語(yǔ)氣有些急了：“怎么就住不慣呢？我不是住過(guò)一次嘛，這次我不亂說(shuō)話(huà)，你讓我?guī)O子，我也不插嘴，你們?cè)撛趺催^(guò)怎么過(guò)，我一個(gè)人待著也行。”

“媽?zhuān)攵嗔恕！敝芮倩氐貌痪o不慢，“您身體不太好，咱這房子沒(méi)電梯，上下樓不方便。再說(shuō)了，您要是真在這邊有點(diǎn)啥事兒，咱們上著班誰(shuí)照應(yīng)得了？不是我不孝，是怕耽誤了您。”

林建強(qiáng)心里一緊，他知道老婆這是婉拒。他開(kāi)口想說(shuō)點(diǎn)什么，卻看著周琴一邊收衣服一邊一臉鎮(zhèn)定的樣子，硬生生把話(huà)咽了回去。

電話(huà)那頭安靜了兩秒，老太太低聲說(shuō)：“你這不是借口嘛。你不愿意我去就直說(shuō)，我能不明白？當(dāng)年是我不好，我也知道。”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，電話(huà)“滴”一聲被掛斷了。

林建強(qiáng)嘆了口氣，把煙丟進(jìn)垃圾桶，走回屋里。

“你干嘛這樣說(shuō)她？她是真的沒(méi)地方去了。”他語(yǔ)氣不高，但有點(diǎn)埋怨。

周琴頭也不抬：“那她當(dāng)年怎么不想想我有沒(méi)有地方去？”

一句話(huà)，把林建強(qiáng)噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

當(dāng)年他倆剛結(jié)婚那會(huì)兒，日子雖說(shuō)緊巴，但兩口子和和氣氣。周琴是鄉(xiāng)下來(lái)的姑娘，沒(méi)啥背景，卻勤快、會(huì)過(guò)日子，哪怕是在飯桌上吃個(gè)雞蛋都想著分他一半。可他媽一開(kāi)始就沒(méi)瞧上她。

“鄉(xiāng)下丫頭，站都不會(huì)站，腰板一塌糊涂。”這是他媽第一次見(jiàn)周琴時(shí)說(shuō)的話(huà)，臉上帶著嫌棄。

結(jié)婚后，婆婆住了進(jìn)來(lái)，家里雞飛狗跳。

“你做的菜這么難吃，怎么養(yǎng)得起男人？連燉湯都不會(huì)，真是沒(méi)娘教的！”

“家里這點(diǎn)小活都干不好，你還指望她能生娃帶娃？”

周琴憋氣不說(shuō)話(huà)，每次都是林建強(qiáng)在中間打圓場(chǎng)。可次數(shù)多了，她心里也涼了。尤其是坐月子那年，婆婆每天挑三揀四，孩子哭了就說(shuō)是周琴“奶水臟”，白天把她關(guān)在屋里不準(zhǔn)開(kāi)空調(diào)，說(shuō)“出月子吹風(fēng)會(huì)得病”，晚上又故意拿鍋碗碰響，說(shuō)是要“驅(qū)邪”。

那段時(shí)間，周琴偷偷哭了不知道多少次。

可她咬著牙熬了過(guò)來(lái)，孩子一歲半的時(shí)候，婆婆突然說(shuō)要回老家，說(shuō)“城里人太冷漠”，就一聲不吭地回了鄉(xiāng)下。

一走就是十年。

期間幾次生病，也都是林建強(qiáng)寄錢(qián)回去請(qǐng)鄰居照應(yīng)一下。周琴?zèng)]有主動(dòng)說(shuō)過(guò)要接她來(lái)，也沒(méi)表示過(guò)要去看她。不是心狠，是當(dāng)年那股子傷，實(shí)在太深了。

如今老太太年紀(jì)大了，腿腳也不好，身邊沒(méi)個(gè)親人照應(yīng)。她終于松口，想來(lái)城里養(yǎng)老。

可周琴說(shuō)：“城里你住不慣。”

林建強(qiáng)知道，這不是推辭，這是報(bào)應(yīng)。

那天晚上，飯桌上氣氛有些沉。周琴吃了幾口就放下筷子，說(shuō)她胃口不好。

林建強(qiáng)夾著一塊排骨，咀嚼半天，才低聲問(wèn)了一句：“你就一點(diǎn)都不覺(jué)得愧疚？”

周琴盯著他，眼睛里沒(méi)有怒氣，只有倦意：“我不是神，我也會(huì)疼。當(dāng)年她怎么對(duì)我你不是不知道，我連飯都吃不下她還說(shuō)我做戲，說(shuō)我裝可憐騙你心疼。你要是我，你還能笑得出來(lái)？”

林建強(qiáng)張了張嘴，卻不知道該說(shuō)什么。

他想起去年回老家時(shí)的事。那天他突然回去，進(jìn)屋時(shí)老太太正坐在炕頭抹眼淚。她不識(shí)手機(jī)，也不會(huì)用微信，只能靠村里廣播站知道兒子的事。屋子里堆滿(mǎn)了老照片，還有他小時(shí)候穿過(guò)的棉襖。

她從來(lái)不說(shuō)想兒子，可那天他看到了她偷偷給孫子織的小毛衣，針腳歪歪扭扭，毛線(xiàn)是舊的，顏色不搭。但他知道，那是她這些年唯一能做的“彌補(bǔ)”。

只是時(shí)間太晚了，彌補(bǔ)換不來(lái)接受。

“你要是實(shí)在不想她來(lái)，那我也不強(qiáng)求。”林建強(qiáng)輕聲說(shuō)，“但總得想個(gè)法子，不能讓她一個(gè)人在老家待著。”

“我不是不管她。”周琴?lài)@了口氣，“我可以出錢(qián)，請(qǐng)保姆、請(qǐng)護(hù)工，住院我也能陪。但你別指望我再伺候她。”

林建強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，他理解她，也不忍苛責(zé)她。

第二天一早，他給老家表哥打了電話(huà)，托他幫忙找個(gè)靠譜的護(hù)工，最好還能做點(diǎn)飯，照顧老太太起居。

表哥沉默了一會(huì)，說(shuō)：“你媽這些年一直嘴硬，其實(shí)她也后悔，只是拉不下臉說(shuō)。你真不打算讓她來(lái)啊？”

林建強(qiáng)苦笑：“不是我不讓?zhuān)撬?dāng)年做的太絕了。我拗不過(guò)家里那位。”

“唉。”表哥也嘆了口氣，“早知今日，何必當(dāng)初啊。”

掛了電話(huà)，林建強(qiáng)坐在陽(yáng)臺(tái)，望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天，點(diǎn)燃了一支煙。煙霧繚繞中，他仿佛又看到年輕的母親，腰桿筆直，嗓門(mén)洪亮，一手插腰一手指著他大罵：“你要是敢娶這個(gè)女人，回頭你就哭去！”

他真的娶了，也真的哭過(guò)，但不是因?yàn)槔掀牛且驗(yàn)樗麏A在母親與妻子中間，誰(shuí)也勸不動(dòng)，誰(shuí)也哄不好。

而如今，他終于明白，有些關(guān)系一旦撕裂，就很難再縫得回去了。即便縫上了，也布滿(mǎn)結(jié)疤的針腳，疼在每一次觸碰里。

“媽?zhuān)土粼诶霞野伞！彼睦镙p輕念叨著，“不是我不孝，是時(shí)間太久了，咱們都回不去了。”