◆《日本華僑報(bào)》總主筆 蔣豐

5月14日，日本航空自衛(wèi)隊(duì)T-4教練機(jī)在愛(ài)知縣上空突遭不測(cè)，如折翼之鷹般墜入“入鹿池”，將一池碧水染成刺目的油污。這起看似偶然的墜機(jī)事故，實(shí)則撕開(kāi)了現(xiàn)代軍事裝備安全管理體系的隱秘裂痕。當(dāng)日本防衛(wèi)相中谷元機(jī)械式地重復(fù)“貫徹安全管理”的承諾時(shí)，人們更需要追問(wèn)：在技術(shù)日新月異的今天，為何人類(lèi)仍難以駕馭鋼鐵巨獸的韁繩？這場(chǎng)事故猶如一記重錘，叩擊著日本軍事裝備安全管理中那些被忽視的深層病灶。

T-4教練機(jī)作為日本航空自衛(wèi)隊(duì)的中堅(jiān)力量，其配備的數(shù)字電傳飛控系統(tǒng)與四余度設(shè)計(jì)本應(yīng)構(gòu)筑起安全屏障。但正是這種對(duì)“技術(shù)完美主義”的迷信，反而可能成為安全隱患的溫床。當(dāng)高度表在1400米高空突然異常讀數(shù)，當(dāng)自動(dòng)駕駛系統(tǒng)在關(guān)鍵時(shí)刻集體失語(yǔ)，人們不得不直面一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí)：再精密的儀器終究是人造的產(chǎn)物。日本航空工業(yè)界長(zhǎng)期存在的“重設(shè)計(jì)、輕維護(hù)”傾向，在這次事故中暴露無(wú)遺。對(duì)傳感器老化的忽視，對(duì)冗余系統(tǒng)的過(guò)度依賴(lài)，最終將機(jī)組人員推向了不可逆的深淵。

這種技術(shù)迷思在全球軍事領(lǐng)域普遍存在。美國(guó)F-35戰(zhàn)機(jī)曾因供氧系統(tǒng)故障導(dǎo)致多起墜機(jī)，德國(guó)“臺(tái)風(fēng)”戰(zhàn)機(jī)也曾因飛控軟件漏洞險(xiǎn)釀大禍。這些案例揭示的不僅是技術(shù)缺陷，更是人類(lèi)在追求絕對(duì)安全過(guò)程中的認(rèn)知局限。當(dāng)我們將生命完全托付給代碼與電路時(shí)，是否正在制造新的“達(dá)摩克利斯之劍”？

日本防衛(wèi)省在事故后的應(yīng)對(duì)舉措，恰似一場(chǎng)精心編排的危機(jī)公關(guān)秀。中谷元防衛(wèi)相的表態(tài)中，“貫徹安全管理”的承諾與“原因尚不明確”的推諉形成微妙對(duì)照，水質(zhì)檢測(cè)合同的簽訂與現(xiàn)場(chǎng)視察的“考慮中”更顯敷衍。這種程序化的危機(jī)應(yīng)對(duì)，暴露出日本軍事安全管理體系中根深蒂固的形式主義。從日常維護(hù)記錄的造假丑聞，到安全檢查流程的形式化，自衛(wèi)隊(duì)近年來(lái)屢曝的丑聞早已為這場(chǎng)悲劇埋下伏筆。

更值得警惕的是責(zé)任鏈條的斷裂。當(dāng)制造商三菱重工將維護(hù)責(zé)任推給軍方，當(dāng)軍方又將事故調(diào)查權(quán)交給第三方機(jī)構(gòu)，真正的責(zé)任主體在層層轉(zhuǎn)包中逐漸模糊。這種“安全責(zé)任眾包”模式，看似分散風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)則制造了更大的系統(tǒng)性漏洞。

要打破這種惡性循環(huán)，需要軍事安全管理領(lǐng)域發(fā)生根本性的認(rèn)知革命。德國(guó)空軍近年推行的“預(yù)測(cè)性維護(hù)”系統(tǒng)提供了有益借鑒：通過(guò)在關(guān)鍵部件植入數(shù)百萬(wàn)個(gè)微型傳感器，實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)材料疲勞度與應(yīng)力變化，將事故預(yù)防從“事后追責(zé)”轉(zhuǎn)向“事前預(yù)警”。這種從“故障修復(fù)”到“健康管理”的范式轉(zhuǎn)變，要求人們重新定義安全管理的邊界。

建立真正的軍事安全文化同樣至關(guān)重要。以色列空軍創(chuàng)造的“挑戰(zhàn)者文化”值得借鑒：鼓勵(lì)基層官兵對(duì)上級(jí)命令提出質(zhì)疑，將安全討論納入日常訓(xùn)練。當(dāng)每個(gè)飛行員都成為安全體系的“哨兵”，當(dāng)每架戰(zhàn)機(jī)的維護(hù)記錄都向全員公開(kāi)，安全管理才能真正從制度約束升華為集體自覺(jué)。這種文化轉(zhuǎn)型雖然痛苦，卻是避免悲劇重演的必由之路。

在軍事科技突飛猛進(jìn)的今天，人們比任何時(shí)候都更需要保持對(duì)技術(shù)的敬畏，對(duì)制度的反思，對(duì)生命的尊重。當(dāng)日本防衛(wèi)相的專(zhuān)機(jī)再次劃過(guò)愛(ài)知縣的天空時(shí)，希望人們看到的不僅是現(xiàn)代戰(zhàn)機(jī)的優(yōu)雅弧線(xiàn)，更是軍事安全管理革新的曙光。畢竟，真正的安全不在于承諾的漂亮話(huà)術(shù)，而在于每個(gè)環(huán)節(jié)的如履薄冰，在于對(duì)生命價(jià)值的永恒堅(jiān)守。這場(chǎng)事故留下的不應(yīng)只是油污與殘骸，更應(yīng)成為推動(dòng)軍事安全文明進(jìn)步的里程碑。