1924年的東京，櫻花如雪，30歲的白薇遇見了24歲的楊騷。

那時(shí)的白薇，剛從湖南的包辦婚姻中逃出。白薇是包辦婚姻的受害者，她16歲被迫嫁人，婆婆咬斷她的腳筋，丈夫日日毆打。

她扒糞坑、翻圍墻，靠舅舅接濟(jì)逃到日本，白天刷馬桶、剪草賣水，晚上蜷在傳教士家的地板上寫作。

楊騷則是福建富戶的養(yǎng)子，留日學(xué)生，愛寫詩(shī)、拉小提琴，風(fēng)流倜儻。

兩人都剛經(jīng)歷單戀失敗：白薇暗戀的凌璧如另有所愛，楊騷追求的凌琴如被錢歌川橫刀奪愛。

一場(chǎng)留學(xué)生聚會(huì)后，兩個(gè)失意者抱團(tuán)取暖，成了彼此的“藥”。

（一）

楊騷原名楊維銓，1900年生于福建漳州，從小過繼給舉人堂叔，衣食無(wú)憂，留學(xué)日本時(shí)官費(fèi)之外還有家里匯款。他寫詩(shī)、拉小提琴，自詡“藝術(shù)信徒”，在情場(chǎng)上他則像個(gè)精明的賭徒，賭誰(shuí)會(huì)上他的賊船，就像我們現(xiàn)在某些人一樣——廣撒網(wǎng)。追求凌琴如時(shí)，他冒雨等在對(duì)方樓下整夜，被拒絕后轉(zhuǎn)頭對(duì)白薇說：“愛情是瞬間的異性，婚姻是自討苦吃。”

白薇本名黃彰，1894年生于湖南書香門第，16歲被父親強(qiáng)嫁寡婦之子。婆婆咬斷她的腳筋，丈夫揚(yáng)言要把她賣進(jìn)窯子。她從糞坑爬出逃往日本，刷馬桶、縫衣服攢學(xué)費(fèi)，餓到吃野草吐血，卻堅(jiān)持寫下劇本《琳麗》，被魯迅贊為“仙女作家”。

（二）

兩人在需要感情時(shí)相遇，不同的是楊騷只是需要一個(gè)精神需求，而不是認(rèn)定她這個(gè)人。

白薇則不一樣，她對(duì)楊騷的依賴近乎瘋狂。

她寫信說：“我十二分的想你。凄凄切切地，熱淚如雨滴。我的心痛極了，天天哭上三四回。”楊騷回信時(shí)叫她“素姐”，夸她是“最理想的女子”，但轉(zhuǎn)身又坦白：“我永遠(yuǎn)愛著A妹（凌琴如）。”

白薇不在乎，她太缺愛了。

童年被父母厭棄，婚姻中受盡虐待，楊騷的溫柔像一根救命稻草。她甚至賣掉詩(shī)劇稿子湊路費(fèi)，從日本追到杭州，再追到楊騷的漳州老家。楊騷卻像被燙到似的逃了，留下一句：“別跟來(lái)，三年后再來(lái)找你。”

楊騷逃到新加坡當(dāng)小學(xué)教員，白薇的信依然追來(lái)。他煩透了，回信寫下那句震驚文壇的渣男語(yǔ)錄：“我是愛你的！但我要去經(jīng)驗(yàn)過一百個(gè)女人，然后疲憊殘傷，永遠(yuǎn)倒在你懷中。你等著，三年后我來(lái)找你！”

白薇竟然答應(yīng)了！

她繼續(xù)寫情書，把血淚化成文字。1926年，陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》稱她為“新文壇的明星”——這段畸形愛情，反倒成就了她的文學(xué)巔峰。

而楊騷那邊，他的“百人計(jì)劃”執(zhí)行得徹底。

他在新加坡嫖妓染上性病，1927年回國(guó)找白薇復(fù)合時(shí)，將病傳給了她。白薇痛得無(wú)法走路，卻仍原諒了他。兩人同居上海，楊騷引薦她認(rèn)識(shí)魯迅，她的劇作《打出幽靈塔》被魯迅贊為“仙女之作”，登上《奔流》雜志。

外界看來(lái)，他們是文壇雙星，私下兩人的生活卻一地雞毛：楊騷常徹夜不歸，白薇翻他口袋找女人頭發(fā)，沖去凌琴如家大罵“不要臉”。

1928年，兩人拍結(jié)婚照、發(fā)請(qǐng)?zhí)⒂喚葡；槎Y當(dāng)天，賓客到齊，新郎卻失蹤了——楊騷跑去見凌琴如，喝得爛醉。

白薇獨(dú)自應(yīng)付完場(chǎng)面，回家撕光所有書稿。她將兩人179封情書整理成《昨夜》出版，序詩(shī)寫道：“割斷了的愛情，雖用接木法也不能接。”

她已經(jīng)不要“臉”了，張愛玲刻薄寫到：“拿我和白薇比，實(shí)在不能引以為榮。”

（三）

1938年，楊騷突然出現(xiàn)。白薇在重慶病重昏迷，他衣不解帶照顧七天七夜，哭著懺悔：“往日全不知道愛你，現(xiàn)在才開始真正知道。”

白薇只回了一個(gè)字：“滾。”此后楊騷遠(yuǎn)走南洋，娶華僑女子陳仁娘，生三子，每月工資70元。

白薇再未戀愛，自我放逐到北大荒，裹著破棉被寫作，一身是病：肺炎、霍亂、瘧疾，動(dòng)過9次手術(shù)。有人問她為何不嫁，她說：“我只有過這一個(gè)愛人。”

1983年，楊騷之子以“漳州同鄉(xiāng)”身份拜訪白薇。94歲的她突然笑道：“我從前有個(gè)愛人，也是漳州人。”兩年后她去世，無(wú)兒無(wú)女，骨灰不知所蹤。而楊騷早在1957年病逝，葬在廣州銀河公墓，與蕭紅為鄰。這對(duì)糾纏半生的男女，死后連墓碑都不朝同一個(gè)方向。

白薇像一團(tuán)火，童年創(chuàng)傷讓她把愛情當(dāng)作信仰。她給楊騷寫信：“恨不得拿把利刀，從我心腸最痛處刀刺死了事。”這種飛蛾撲火的姿態(tài)，嚇壞了本就懦弱的楊騷。

楊騷出身優(yōu)越，養(yǎng)父寵愛，從未學(xué)會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。白薇越是緊逼，他越要逃離，甚至用“百人計(jì)劃”證明自己“不被束縛”。直到晚年，他才懂什么是愛，但白薇早已燒成灰燼。

兩人這場(chǎng)愛情在我眼里不算愛情，但是在民國(guó)文人圈里，沒有第二對(duì)戀人像他們這樣——用20年互相折磨，把深愛變成毒藥，最終一個(gè)在放縱中平庸，一個(gè)在孤獨(dú)中自由。

參考資料：

1. 楊騷、白薇，百科

2. 在那片傷感的春色里，《 博覽群書 》（ 2011年05月07日）