對話 · 孔祥東

以下為采訪摘要

七平米閣樓里的

鋼琴夢

孔祥東，著名鋼琴演奏家，他職業生涯中的諸多成就，都實現了中國人在西方古典音樂界的突破。1994年孔祥東簽約了美國歷史最悠久的唱片公司之一RCA，成為了該公司簽約合作的首位亞洲鋼琴家。2004年，他受奧地利聯邦總理府邀請，成為了第一位在維也納金色大廳舉辦鋼琴獨奏音樂會的中國音樂家。

在聚集了一眾上海各界藝術家的電視劇《繁花》中，孔祥東本色出演了一位在閣樓里教小孩子彈琴的鋼琴老師，貢獻了劇中一處有趣的彩蛋。而孔祥東自己，也正是從這樣的狹小弄堂里走出來的。

△孔祥東

孔祥東：鋼琴進入中國的歷史不過一百來年。上世紀五六十年代，最早一批在國際鋼琴比賽中獲獎的鋼琴家們，像劉詩昆老師、殷承宗老師、顧圣嬰女士、傅聰先生，他們都是名門望族，不是大文豪的后代、音樂世家，就是成長于藝術氛圍濃厚的環境里。

我出生于上世紀60年代末，我和他們有著完全不同的背景，我可能是中國第一代平民鋼琴家。我家沒有音樂氛圍，也沒有很深厚的文化背景，我學琴的一腔熱血，最初來自我媽媽。我母親小時候學過一點鋼琴，后來因為各種歷史原因被迫中止了。她有了我之后，就希望自己的孩子能夠去追隨她的夢想。當時的她和今天的很多家長一樣，有著可憐天下父母心的原始發心。

上世紀70年代初，和大多數中國家庭一樣，孔祥東家并不富裕。母親在學校做代課老師，打零工賺錢。14歲那年，父母離了婚，孔祥東和弟弟跟著母親，生活的重壓全都落在了母親一個人身上。孔祥東的第一架鋼琴是母親給他畫的卡紙，他在卡紙上練琴，通過唱譜的方式彌補聲音的缺失。

孔祥東：那時候我雖然學琴，但是家里沒有真鋼琴，媽媽拿卡紙給我畫個鍵盤來練習。這一度讓我以為，全世界學鋼琴的人都是從無聲的卡紙上開始學起。有段時間，我到處借琴練。每次出發之前，媽媽都會把家里唯一的鬧鐘定好時間，給我帶上，比如要從4點練到4點40分，媽媽會把鬧鐘調早10分鐘。她說，你已經去麻煩別人了，跟人家講好40分鐘，你要提前離開，否則人家會嫌你鬧。

田川：您7歲時候才正式有了一臺鋼琴？

孔祥東：對，那時候一架鋼琴的價格是800多塊錢，在那個年代是一筆巨資。

田川：當時的800多塊錢，相當于現在的多少錢？

孔祥東：我覺得相當于現在80多萬。

田川：全部都是負債？

孔祥東：自己當時基本上沒什么錢，因為買了那架鋼琴，我們家吃了好幾年蘿卜干。當時我家大概有7個平方米大，一進門右邊放鋼琴，鋼琴旁邊再放一個藤椅，就到門邊了。

我媽媽是個造物主，她把房間里頂層的墻敲掉了一塊，利用過道的空間，搭出一個閣樓。我跟弟弟兩個人，弄個梯子爬上去。關鍵是爬上去，要貓著腰匍匐前行，然后翻個身躺下，我們兩個人就擠在小閣樓上面睡。睡覺的時候，你能感覺到呼出去的氣，“撞”到房頂以后，還能會回到你的臉上。

田川：您自己心里面是有壓力的吧？

孔祥東：這架琴買來我很開心，我跟我媽媽講，“謝謝媽媽，我一定努力，總有一天東東一定幫媽媽贏一臺琴回來”。

△孔祥東 幼年時期

孔祥東：我小時候學琴，媽媽對我的要求不只是嚴格，是非常嚴苛。我練不好會挨尺打，還有針扎。

那時候，我們家連每個月5塊錢的鋼琴學費都付不起。我從小碰到的老師都非常仁愛，他們都很喜歡我，就跟我媽媽講“以后東東來上課就不收學費了”。我媽媽心里很過意不去，就幫老師做衣服，作為對他們的回報。那時候我練琴手指不太乖，沒按要求讓手指立起來，小孩子的骨頭軟是很正常的。我媽媽在旁邊飛針走線做衣服，看見我練琴的手型不對，一著急針就飛過來了。小時候，我也是飽嘗媽媽嚴苛教育之苦。

雖然我媽媽對我“狠”，但是不等于她不愛我。正因為她很愛我，才下得了這樣的手。那個時候我們生活里的選項沒有現在這么多，媽媽就希望我能通過學鋼琴，有一天能成為一名小學音樂老師。

田川：希望您能有一份可以支撐生活的工作。

孔祥東：對，她希望我能有一個工作，跟音樂相伴的工作，僅此而已。

△孔祥東與母親

孔祥東：我14歲第一次聽到拉赫馬尼諾夫《C小調第二鋼琴協奏曲》，一聽淚水就流出來了，我下定決心以后一定要演奏這曲音樂。它澎湃，一氣呵成，像一片廣袤的天空，能讓你想到人生，想到生命中所有可愛的、悲傷的事物……

△孔祥東

我19歲考去美國，四個月后，真的贏來了一架三角鋼琴。那時候我從美國給媽媽打電話說，我終于贏了一臺三角鋼琴。其實我們的夢想并不大，從一個平民的底層開始追夢，就是一小步一小步地往前走。走著走著，你會發現，我還可以做得更好，這個夢還可以更大一點。

田川：您會和媽媽回顧過去嗎？比如說，她當年對您的教育方式，哪些對您有幫助，哪些過于苛責？

孔祥東：她現在有時候會表示悔意，說當時如果不那么做就好了……假模假樣地表示抱歉，但我完全不接受這樣的“道歉”。我跟她說，“媽媽你已經這樣對待我了，說實話，我不怪你，我一點都不記恨”。我是發自內心地感恩。在那樣艱難的日子里，在那種無望、絕望的境地中，是她一直逼著我前行，我真的很感激她。

從為了完成媽媽的夢想開始，孔祥東，這個在狹小閣樓里苦練的鋼琴少年，一步步登上了更大的舞臺。從全國比賽第一名，柴可夫斯基國際鋼琴比賽銅獎得主，到1989年，孔祥東踏入了世界頂尖的音樂學府——美國費城柯蒂斯音樂學院。

孔祥東：我19歲才考進柯蒂斯音樂學院，那所學校的年齡上限就是19歲。我進教室一看，跟我一起上課的全是11歲、13歲的孩子，簡直像個幼兒園。我坐在里面，像一個大叔。

田川：不過是個18、19歲的孩子而已。

孔祥東：你覺得彈琴已經很不容易了，結果人家不僅彈琴，還能指揮；還有的同學是雙修專業，小提琴和鋼琴一起學，所以30年前我就知道什么叫“卷”。那會兒，我練琴練到瘋狂的時候，干脆就睡在鋼琴下面，我說我要跟它做朋友，抱它上床太難了，那就寄生在它籬下。

田川：這一段路看上去，像是媽媽推著您前行，把自己的夢想寄托在您身上。有沒有那么一刻，您覺得，目標似乎都實現了，但不知道接下來要往哪里走？

孔祥東：在成為一個職業鋼琴家的過程里，迷茫幾乎是常態。無望，甚至絕望都是必須經歷的一部分。因為我們敏銳,你越敏銳，就越容易多愁善感；而多愁善感的人，感情維度豐富，正因為豐富，就更容易受傷。

鋼琴是全世界最孤獨的樂器。小提琴練習時，有時候還有伴奏陪著，但是鋼琴家從練琴到上臺演奏，幾乎全是一個人。每次音樂會結束以后，掌聲和鮮花落幕，一個人回到酒店，做的第一件事不是慶功，而是自責，拿出譜子一遍遍看，責問自己這個地方怎么又彈錯了，錯誤的地方畫紅圈，然后再繼續加碼練習。

更緊張的是第二天早上，尤其是在國外，會有媒體的樂評出爐。樂評好，經紀人和唱片公司就會開心，馬上幫你安排更多演出；樂評不好，經紀人就沉默了，工作量隨之減少。你會感覺到，命運并不完全掌握在自己手里。這個職業的壓力是很大的。

從巔峰到深淵

他用音樂療愈自己

從世界頂尖音樂學府畢業，作為職業鋼琴家到各國巡演，回國開展音樂教育，孔祥東一步步走上人生巔峰，也承受著外人無法想象的巨大壓力。2008年，40歲的孔祥東接連遭受了不少打擊，傾盡心力創作的奧運歌曲《永遠的朋友》落選，辦音樂學校的繁雜事務也是壓著他喘不過氣。孔祥東漸漸從公眾視野消失，開始了與抑郁癥近十年的對抗。

孔祥東：每個人陷入抑郁的原因都不盡相同，但幾乎都有一個共同點，就是不想見人、不想說話、不想交往，徹底斷絕社交。那段時間，其實我還有不少音樂會在安排中，但我開始一個一個地推掉，到最后甚至頻繁更換電話號碼，前前后后改了十幾二十次。

田川：就是為了不讓別人找到您？

孔祥東：對，即使有人真的找到我了，我99%的情況下會推脫掉，不想見人。

田川：狀態最差的時候到什么程度？

孔祥東：想輕生，這個狀態有一年多的時間。有一個階段，真的想跟這個世界告別。但內心深處還是一點點惻隱之心，不舍得這個世界，不舍得睜眼看到的所有，哪怕它們并不全是光亮的。

田川：整個過程當中，是媽媽一直陪伴在身邊嗎？

孔祥東：因為我和媽媽住隔壁，所以她一直是固定的陪伴狀態。當時，媽媽給我送飯，我都讓她放門口，然后從“貓眼”一看媽媽不在外面，我再悄悄地把飯菜拿進來吃。我媽媽就在那段時間，把抗抑郁的藥偷偷放進我的飯菜里，我完全不知道，如果我知道她這么做，肯定不會接受。

△孔祥東與母親

所以我想說，看到這期節目的朋友們，你身邊如果也有人像我當年那樣深陷抑郁，第一，請不要跟他們講大道理，在那種狀態下，所有的話語都是蒼白無力的；第二，可以試著把他帶離家里，離開那個讓他封閉的空間。只要他愿意走出家門，事情就還沒那么糟糕。這個時候，真正能起作用的是家人！只有家人給到他溫暖和絕不放棄的決心，才能牽住這條生命，讓他慢慢往回走。

田川：在這個過程，音樂扮演著什么角色？

孔祥東：音樂對我來說，它不是一個角色或者職業，它幾乎就是我生命的全部，已經分不清“它”和“我”了。在那段最黑暗的時期，我開始為別人作曲，開始分享音樂。很多人以為作曲和演奏是分開的，殊不知它們是共通的。到現在為止，我已經為3000多人創作過音樂肖像。

田川：您和別人分享音樂的過程，也是療愈自己的過程。

孔祥東：是的！當我把音樂分享給別人的時候，在療愈別人的過程中，最后真正被療愈的，其實是我自己。這也印證了一句話：愛出愛返，福來福往。

正在與孔祥東一起排練的小朋友叫余佳鴻，13歲，是上海音樂學院附中初一的學生。幾周以后，他們將在一場音樂會上合作演出這首普朗克的《D小調雙鋼琴協奏曲》。

△孔祥東（左一）與余佳鴻（右一）

田川：你是主動自己練琴，還是要媽媽敦促你練琴？

余佳鴻：得督促一點。

田川：為什么？

余佳鴻：畢竟練琴是個苦活，不可能熱愛到這種地步。

田川：你以后想做什么？

余佳鴻：做個音樂家！

田川：音樂家，聽起來很寬泛。

余佳鴻：我說的就是比較寬泛的范圍，畢竟懂多點沒壞處。

田川：余佳鴻剛剛說，他以后想要做音樂家，這是一條很艱辛的路！

陸海嘉（余佳鴻媽媽）：他考上上海音樂學院附中的時候，我還特地和他聊過，我說你現在還可以退出來。他告訴我說，還是想嘗試一下。其實這一路上，不論是他焦慮還是我焦慮的時候，有好幾次我真的想打退堂鼓，反倒是他在鼓勵我。我也曾問他，是不是真的那么熱愛鋼琴？他說，“媽媽，我不能回答你這個問題，但我覺得，我還是想繼續走下去”。也許，在他心里真的藏著一朵想開出來的花吧。

孔祥東：我一直跟所有的家長和孩子們說，學音樂，并不一定非要走音樂這條職業道路。在當下這個時代，我們的選擇比過去豐富太多了。說實話，音樂藝術是一座象牙塔，越往高處走，越孤獨、越艱難。除非你是真的熱愛這件事，熱愛到如果一生不從事音樂，會覺得人生不完整，那你再去投身這條路。

田川：很多家長讓孩子們去學，可能就是希望孩子能快樂。但隨著付出的時間、金錢多了，可能就會希望有結果。

孔祥東：年輕的家長，他們也是第一次做父母。但我相信，隨著慢慢成熟，他們會逐漸明白，生命當中很多美好的東西是養分。這些東西既不能幫你掙錢，也不能給你找到一份好工作，但是它給予你的是內心真正需要的東西，是作為一個善良的人，很基本的標配。最重要的是，它能讓你有一個有趣的靈魂。

田川：家長應該拋掉功利心嗎？

孔祥東：但凡是人，都會有功利心，為了孩子這也是人之常情，完全可以理解。我特別愿意把自己的經歷分享給更多人聽，我作為一名從小練琴的琴童，到后來成為音樂工作者，如今我已經56歲，也有自己的孩子，我怎么去理解音樂學習這件事？我覺得音樂不只是用來聆聽，它更是一種療愈。

我最近就聽到幾個大姐跟我講，她們的孩子從學校回來，有焦慮就跑去彈鋼琴，他不是要學專業，也沒考到十級，就考到七級八級的樣子。他情緒來了，就去彈，彈完之后，情緒釋放了，再回去寫作業。我聽了特別開心！我真心希望更多家長能把音樂看作是一種釋放情緒的通道，讓孩子可以享受的東西，而不是一味追求結果的工具。

田川：練琴這種高度重復的訓練，大多數孩子都會覺得枯燥甚至痛苦，您有什么經驗、建議可以分享給孩子和家長嗎？

孔祥東：這個問題問得太好了。家長在孩子學習音樂的過程中需要做的就是陪伴！最好的、最有效的教育方法就是家長和孩子一起學習。陪伴本身就是一種人生哲學，它的核心是平等。家長要和孩子平等對話，而不是用權威去壓制。如果孩子因為恐懼而學習，那么恐懼會變成壓力，壓力變成壓抑，壓抑最終可能演變為抑郁。每一個孩子的到來，其實是給家長第二次學習的機會。

現實中很多家長把孩子送去上課，自己坐在旁邊玩手機，甚至干脆把孩子往學費很貴的學校一扔就走了，慢慢孩子心中會有怨氣：“憑什么我在學，你們在玩，憑什么我一個人在那受苦”。時間久了，他的情緒會爆發。所以孩子在學東西的時候，家長可以去查資料，陪孩子一起了解、一起探索，共享知識。

比如孩子們在彈巴赫或者各種宮廷巴洛克舞曲的時候，雖然我們沒有跳圓舞曲的文化，但是家長可以去網上查一查什么叫圓舞曲，甚至可以和孩子一起跳一跳感受一下其中的節奏。對孩子來講，重要的是興趣。當他對某個事物產生距離感、失去興趣時，家長應該反思。

田川：我想知道，無論是不是天才型選手，都必須要經歷日復一日苦練的過程？

孔祥東：那當然，因為不經過苦練，你根本不知道自己有多少才能。當然才能也有高有低，但如果不用“努力”這把鐵鍬去挖，你身上的才能是沒辦法被發現的。而且在努力的過程中，一定要經歷一個白熱化的階段，那種飛蛾撲火似的、忘我的奮進和努力才能真正突破自己。

田川：您所謂“飛蛾撲火的奮進”，是自發式的投入進去，如果只是被動地完成練習，也是不成形的？

孔祥東：其實我們每個人在付出愛的時候，都會猶豫、會糾結。因為心里總在想：我付出了這么多，會有回報嗎？這么多年的青春、情感、專注，到最后會不會只是打了水漂？對音樂藝術這份熱愛，完全無所謂它會不會給你回報的時候，你才能走入其中。當然，很多人確實也是這么做的，卻也沒有等來“回報”，所以我一直覺得自己是幸運兒！

制作人：張燕

編導：沈爽

編輯：Gyoi