果然，印度再丟人這方面，從來(lái)不會(huì)讓人失望。近日，印度空間研究組織雄心勃勃地進(jìn)行了一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，本想著在航天領(lǐng)域再添一筆榮耀，結(jié)果卻上演了一出令人啼笑皆非的 “大型翻車現(xiàn)場(chǎng)”，妥妥的現(xiàn)實(shí)版 “半場(chǎng)開(kāi)香檳”。接下來(lái)，就讓我來(lái)為大家詳細(xì)還原這場(chǎng)充滿戲劇性的發(fā)射過(guò)程，看看印度航天究竟是如何在短短幾分鐘內(nèi)，從云端跌入谷底的。

事情是這樣的，當(dāng)日上午11時(shí)30分，印度薩蒂什?達(dá)萬(wàn)航天中心，一枚極地衛(wèi)星運(yùn)載火箭（PSLV-C61）搭載著EOS-09地球觀測(cè)衛(wèi)星，在萬(wàn)眾矚目下緩緩升空。那一刻，現(xiàn)場(chǎng)的科學(xué)家們、工作人員們，那叫一個(gè)激動(dòng)，掌聲雷動(dòng)，估計(jì)心里都在想著這次又能在世界航天舞臺(tái)上大放異彩了。可誰(shuí)能想到，僅僅 6 分鐘之后，劇情就發(fā)生了驚天逆轉(zhuǎn)。

火箭飛行至約450公里高度時(shí)，第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)突發(fā)狀況。遙測(cè)數(shù)據(jù)顯示，發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室壓力驟降，就像是一個(gè)鼓足了氣的氣球突然被扎了個(gè)洞，瞬間癟了下去。盡管箭載計(jì)算機(jī)立馬啟動(dòng)冗余系統(tǒng)，試圖力挽狂瀾，但無(wú)奈回天乏術(shù)。衛(wèi)星最終未能進(jìn)入預(yù)定的太陽(yáng)同步軌道，而是一頭栽進(jìn)了印度洋，濺起一片水花，也濺起了全球輿論的千層浪。

這顆EOS-09衛(wèi)星可不簡(jiǎn)單，價(jià)值高達(dá)數(shù)十億盧比，肩負(fù)著眾多重要使命。它配備了先進(jìn)的合成孔徑雷達(dá)和高光譜成像儀，本可以實(shí)現(xiàn)亞米級(jí)分辨率觀測(cè)，能為印度的農(nóng)業(yè)監(jiān)測(cè)、森林資源普查、災(zāi)害預(yù)警等工作提供強(qiáng)有力的支持。甚至在軍事偵察方面，也有著不可小覷的作用。然而，隨著這次發(fā)射失敗，這一切美好的設(shè)想都化為了泡影。

印度航天這次的失敗，并不是偶然。回顧歷史，2021年GISAT-1衛(wèi)星發(fā)射失敗，也是栽在了第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)上。四年過(guò)去了，印度似乎并沒(méi)有從那次失敗中吸取足夠的教訓(xùn)，技術(shù)瓶頸依然存在。低溫發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)的不成熟，一直是印度航天的一塊心病。其復(fù)雜的燃料供應(yīng)、燃燒穩(wěn)定性和推力控制等問(wèn)題，就像一個(gè)個(gè)甩不掉的包袱，嚴(yán)重制約著印度航天的發(fā)展。此次事故中，很可能就是發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料調(diào)節(jié)器出現(xiàn)異常，或者燃燒不穩(wěn)定，導(dǎo)致推力驟降，進(jìn)而引發(fā)了一系列連鎖反應(yīng)。再加上導(dǎo)航系統(tǒng)可能出現(xiàn)的異常，使得衛(wèi)星徹底偏離軌道，失去控制。

而且，這已經(jīng)不是印度航天在2025年的第一次挫折了。早在1月，NVS-02 導(dǎo)航衛(wèi)星就因?yàn)殚y門故障未能成功入軌。而去年底的太空對(duì)接實(shí)驗(yàn)，雖然高調(diào)宣稱成功，但卻因?yàn)殛P(guān)鍵畫面使用動(dòng)畫模擬，遭到了國(guó)際社會(huì)的廣泛質(zhì)疑。這接二連三的失敗，不僅讓印度在國(guó)際航天舞臺(tái)上丟盡了顏面，也嚴(yán)重削弱了其在商業(yè)航天市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)力。當(dāng)中國(guó)的長(zhǎng)征火箭頻繁實(shí)現(xiàn) “一箭多星”，在太空中大放異彩時(shí)，印度卻還在為衛(wèi)星能否成功入軌而苦苦掙扎。

不過(guò)，俗話說(shuō)得好，失敗是成功之母。2010年GSAT-5P衛(wèi)星因發(fā)動(dòng)機(jī)故障爆炸，2019年 “月船二號(hào)” 都快到月球表面了卻突然失聯(lián)。這些至暗時(shí)刻最終都化作了技術(shù)迭代的催化劑。此番失利同樣蘊(yùn)含轉(zhuǎn)機(jī)，我相信，只要印度能深入復(fù)盤、汲取教訓(xùn)，定能在航天征程上邁出更穩(wěn)健的步伐。