｜Small Talk｜

班班花花的聊天室

【別指望鳳梨罐頭有靈韻】

“我真的活像是這個(gè)世界的NPC”

“世界是一個(gè)巨大的工業(yè)流水線”

“上演了一場(chǎng)活生生的「鬼打墻」”

哈嘍大家好我是班。

這兩年我們特別喜歡講“去曠野”或者是“看世界”，用自由的尺度去丈量人生的價(jià)值，去創(chuàng)造在工作之外的其他可能性，尤其是社交媒體為我們展示了大量生活的不同樣本，人應(yīng)該是更想要逃離“格子間”，去見(jiàn)見(jiàn)更大的世界。

大概是我高中的時(shí)候，特別流行一句話，叫做“世界那么大，我想去看看”，最初這句話就是來(lái)自一位辭職的中學(xué)教師。那時(shí)我就在想，前往陌生的遠(yuǎn)方，尋求某種不受限的人生這件事，和「工作」原來(lái)是對(duì)立的。如果不想被困在原地，最好的方法就是攢下一筆“fuxk u money”，隨時(shí)隨地逃走，隨時(shí)隨地抄起行囊，像一位虔誠(chéng)的朝圣者，隨便跳上一列火車(chē)，好像就能夠抵達(dá)想象中的風(fēng)光旖旎的彼岸。

每每想到這里，我都會(huì)用杰克·凱魯亞克的《在路上》或者《達(dá)摩流浪者》作為樣本，去描繪山谷上初升的日光，去琢磨昏黃的酒吧里如何催生出搖搖晃晃的身姿與嬉皮士的放浪。我幻想過(guò)很多種旅行的方式，甚至已經(jīng)感受到了綠皮火車(chē)的顛簸，輪船在海面上的起伏。我思考著，如何在旅行中看書(shū)寫(xiě)作，在巡回巴士上昏昏欲睡，任由窗外霓虹燈穿行，渾然不覺(jué)。

這多浪漫啊，這是如何富有生氣的旅途。

但真的當(dāng)我從工位中脫身，卻發(fā)現(xiàn)文字的巧言令色是如此地令人瞠目結(jié)舌。我去到的每座城市都像是被預(yù)制好的工業(yè)品，它們表面上帶有地方特色，本質(zhì)上卻都是一模一樣的商業(yè)模式。竹筒奶茶、臭豆腐、炸串烤腸、旋風(fēng)魷魚(yú)，還有無(wú)窮無(wú)盡的大喇叭叫賣(mài)聲，一扭頭就能看到夸張的招牌，上面寫(xiě)著：“某地特產(chǎn)”“買(mǎi)三送一”。

這里的燈光刺眼，竟沒(méi)有任何旖旎繾綣的神色，左看右看也找不到半分與“自由”相關(guān)的對(duì)象。市中心的高樓上擺放著巨大的潮玩制品，奢侈品的燈箱永遠(yuǎn)耀眼，游客如同游戲機(jī)里被推搡著掉落的空心幣，“嘩啦啦”“嘩啦啦”，除了惹人生厭的吵鬧外，只剩下用錢(qián)兌換出的快樂(lè)歡喜。

假設(shè)此時(shí)你想躲進(jìn)古老的建筑，使精神從密集的人群中得到半分喘息，一轉(zhuǎn)頭，卻又掉向一聲高過(guò)一聲的“草莓10元1盒”“冰糖葫蘆10元3串”，再一抬頭，一座寺廟的門(mén)票收費(fèi)50，一間南方庭院套票180，而剛剛建好的古城，燈火通明，告訴你：“一根古城冰棍只要30。”

我活像是個(gè)世界的NPC，不僅因?yàn)槲液孟袷莻€(gè)被“預(yù)制”好的角色，還因?yàn)槭澜缍枷袷潜话才藕玫摹熬薮蟮墓I(yè)流水線”。

從小到大唯一的要求是“聽(tīng)話”，小時(shí)候聽(tīng)父母的話、老師的話，長(zhǎng)大了聽(tīng)老板的話，按部就班地學(xué)習(xí)、工作、賺錢(qián)。好不容易在書(shū)里看到了不一樣的生活，在社交媒體上窺見(jiàn)了漂亮綺麗的世界，終于想要踐行一番“逃離生活”的叛逆，結(jié)果卻只是從一條生產(chǎn)線，逃到了另一條生產(chǎn)線上，上演了一場(chǎng)活脫脫的“鬼打墻”。

同質(zhì)化的、膚淺的、毫無(wú)個(gè)性的，這些由德國(guó)社會(huì)學(xué)家阿多諾用來(lái)形容“文化工業(yè)”的詞，如今再看是如此適合當(dāng)下這個(gè)“預(yù)制社會(huì)”。商品的本質(zhì)是空洞的，除了消費(fèi)的目的外，它一無(wú)所有。你永遠(yuǎn)不能指望一個(gè)鳳梨罐頭生出豐富的藝術(shù)與審美的靈韻，同樣，也無(wú)法將一趟心靈的朝圣旅途寄托在一座座被復(fù)刻好的、標(biāo)準(zhǔn)化的旅游城市。

它們是被控制得精妙的物品，唯一的訴求就是制造消費(fèi)。于是文化消失了，被商品取代了。

那什么是文化？在文化研究學(xué)者雷蒙德·威廉斯看來(lái)，文化分成三類(lèi)，一是與人性相關(guān)的極致的追求，例如真善美；二是文化風(fēng)俗習(xí)慣，由個(gè)人、群體的真實(shí)勞動(dòng)創(chuàng)造出的結(jié)果；三是藝術(shù)作品，詩(shī)歌、雕塑、繪畫(huà)等人類(lèi)精神的產(chǎn)物。

這些都必須和“真實(shí)”的存在發(fā)生聯(lián)系，是發(fā)自?xún)?nèi)心的激情和欲望的創(chuàng)作，是真實(shí)生活中，由人文、地理、節(jié)氣帶來(lái)的習(xí)俗禮儀。

而現(xiàn)在的情況，是文化被異化為了商品，背離了真實(shí)，翻轉(zhuǎn)成了一種虛假的、淺薄的、空虛無(wú)物的存在。它無(wú)法為你提升審美、陶冶性情，更無(wú)法幫助你認(rèn)清自己，讀懂世界。人活在這樣的景觀世界里，唯一的可能，就是虛浮、疲憊，因?yàn)楹孟衩恳患露荚诟嬖V你，你存在的唯一價(jià)值，就是“勞動(dòng)-賺錢(qián)-消費(fèi)-勞動(dòng)”。像是周身存在著一層無(wú)論如何也無(wú)法戳破的廉價(jià)塑料袋，無(wú)論你去向哪里，它都如影隨形。

暫且不論音樂(lè)、繪畫(huà)、文學(xué)這些本就極其講究獨(dú)特性的藝術(shù)領(lǐng)域，只說(shuō)那日常生活中的衣食住行，哪一項(xiàng)，不是變得越來(lái)越相似，連打開(kāi)外賣(mài)平臺(tái)，都能看到若干家一模一樣包裝的商家。

就像我在不同城市的旅游景區(qū)里看到的，一模一樣的文創(chuàng)周邊。

所以我突然感到很疲憊，非常疲憊。我在預(yù)制的人生軌跡了受夠了循規(guī)蹈矩的NPC般的日子，而唯一能想到的出走的方式，卻也成了另一場(chǎng)預(yù)制好的騙局。我想問(wèn)，我的生活去哪了？我暢想的那種肆意的生活，難道只是紙上的說(shuō)辭，是小說(shuō)家口中的謊言嗎？

在這一趟趟提前編排好的劇目里，哪里才是真實(shí)？哪里才有不一樣的世界？

我想了很久，想破了腦袋。我問(wèn)遍了周?chē)乃腥耍麄円粨u晃著腦袋，告訴我下一趟地鐵還有3分鐘才來(lái)；要不怔怔地望著我，問(wèn)我對(duì)現(xiàn)在的生活還有什么不滿意；再或者，他們只顧埋頭，清點(diǎn)銀行卡上的余額數(shù)字。

沒(méi)人告訴我，如何抵抗、全力地抵抗，這些“被預(yù)制的生活”。

我其實(shí)很想在最后給出一套極為合理的邏輯，行之有效的方法，但我仍然無(wú)力提供完美的說(shuō)辭。只是當(dāng)我站在那些街道，我的腦袋總是格外清醒，像是刮起了一場(chǎng)狂風(fēng)，心里叫囂著、躲閃著，把一切都納入眼底。

有沒(méi)有一種可能，這就是一種抵抗，一種覺(jué)醒。

鳳梨罐頭意識(shí)到了自我的存在，明白了身下所處的流水線，才有可能脫胎換骨，尋找回真實(shí)的生活。

??????

* ???? ????? *

「2026屆39所院校全程企劃」

減少考研投入成本 一站式學(xué)習(xí)

清晰化院校考查內(nèi)容 輕量簡(jiǎn)單

「2026屆知識(shí)專(zhuān)題筆記&課程」

傳播學(xué)基礎(chǔ)與提升專(zhuān)題筆記

清晰化院校考查內(nèi)容 輕量簡(jiǎn)單

「2026版名詞解釋?zhuān)ㄕ谑圪u(mài)）」

結(jié)構(gòu)化背誦+貼合教材+輕量記憶

必背300詞+掃盲1000詞

First thought Best thought

「去更大的世界 做更有趣的人 」

值日生酒醒時(shí)間：9:00-21:00