好潮的老頭，好難搞的采訪對象。

圖源：愛心樹

上周五我飛到北京追星來了。

看我男神帥吧，對，他就是五味太郎，年方80，這是他時隔20年再次造訪北京。

應該沒有孩子沒看過“五味太郎”的繪本吧，應該沒有家長沒帶著孩子讀過他的繪本吧。

哪怕你不知道他的名字，當你看到下面這樣的小人，小動物，你應該也會想起，哦，是他啊！

那些帶著“笨拙感”的涂鴉，但我孩子就是不知道為什么很喜歡讀，要讀很多遍，讀得停不下來。

圖源：愛心樹童書

01

我收獲了一筐生命力

我和五味太郎老師的活動在周日，但我太激動，早早就來蹲點，蹲到了什么呢？

在正陽門的Page One書店，他一露面，就聽到了現(xiàn)場“哇”聲一片。

這也太潮太有少年感了吧，這個搭配看似不經(jīng)意，但絕對是有心思和巧思的，就和他的繪本一樣，我心里暗暗想。

周日這身，又是好好看有沒有

圖源：愛心樹童書

比穿搭更有個性的，是老師的性格。

我參加過，自己采訪過、旁聽過的繪本作家的采訪，數(shù)不勝數(shù)，默認提問就是：“如何解讀您的作品，您的繪本想要表達哪些價值和意義？”

但你們猜老師說啥？

——“膚淺也好，有深度也好，愛怎么讀就怎么讀，有自己的判斷就好。

我之所以一直從事繪本的創(chuàng)作，就是因為你可以從個人角度自由去想，你認為有深度就有深度，你認為很膚淺就很膚淺。大家怎么看都可以，所以我才喜歡繪本。”

圖源：愛心樹童書

啊，不接招，咋辦？現(xiàn)場這么多嘉賓，媒體，直播間里這么多粉絲，五味太郎老師就真是這樣，不想回答的問題，真就不回答了。

我這個乖乖女大受震撼，腦子里翻江倒海：為什么會這樣呢？是老師真的很大咖，不屑于和我們討論作品內(nèi)涵嗎？還是我們問的問題都不夠高級嗎？

我想不出答案，但在后續(xù)老師簡短的回答中，我似乎自己拼湊出了答案。

老師說，我這一輩子只做一件事，那就是永遠只做五味太郎。

思考人生是每個人的權利而不是義務，每個人都可以進行自己的思考。我只做好我的部分，書出來后我的部分就完成了，剩下的就是讀者們的。

圖源： 攝影byMakoto Nakamori-來源byendura.tokyo

我突然有點明白，這位80歲還在創(chuàng)作的老人，滿身的活力和少年感是哪里來的了——“思考人生和意義”是每個人的權利而不是義務……

哇塞，我們呢，光背著義務，活得多累。

02

我到底真的想問他什么？

我為周日準備的訪談大綱就此作廢。

咋辦，從小完成命題作文習慣了的我，現(xiàn)在打分標準都摸不到了。

順著這個思路發(fā)愁的時候，我突然自己笑了，這不也是咱們這代家長的迷茫嗎？

我知道未來養(yǎng)育孩子的路徑要變了，但我不知道“怎么辦”，畢竟咱們從小走的就是唯一的那條路。

沒想到當我這么一類比后，我突然就有思路了。

我真想知道那些“標準訪談問題”的答案么？資料上不都有么。

我既然那么喜歡這位作者，喜歡他這個人，我真心想問的，想知道的事情，是什么呢？

想通這點后，我的心情就像北京那天的天空一樣，蔚藍蔚藍，無比輕松。

哇，真心，我的真心是什么？

果然是我愛的五味太郎啊，就像他的繪本一樣，“沒有教育，讀完不會學到什么，但讀完就會變聰明”。

我感覺自己見完他后，也變得聰明了一點點，哈哈。

圖源：我自己的

03

為什么要有“大人”和“孩子”的區(qū)分呢？

周日我們用的是五味太郎老師的涂鴉繪本。一開場，老師就看到爸爸媽媽坐后面，小朋友們在前面畫。

老師說，我的作品并非專為兒童創(chuàng)作，我創(chuàng)作的書，小孩讀、大人讀，誰來讀都可以。

所以，不用把繪本做“大人”和“小孩”這樣的區(qū)分。

他問后排的父母們，你們有誰想畫畫的嘛？你們難道看到孩子們那么開心，不想加入的嗎？那么，來吧！

這時候有趣的一幕發(fā)生了，大人們從一開始的幾秒猶豫，有的甚至都不習慣坐孩子的矮凳子，到后來饒有興致地和孩子一起創(chuàng)作，甚至自己創(chuàng)作都停不下來。

后來現(xiàn)場有一位媽媽還分享了，這是她長大后畫的第一幅畫，她一直覺得自己不會畫，畫不好，不知道要畫什么，今天竟然完成了，感覺很棒很開心。

圖源：愛心樹童書

五味太郎老師也很開心，饒有興趣地聽小朋友們分享他們的畫畫故事，聽大人們的畫，最后還是毫無客氣地說，孩子們很有活力很有能量，大人能量不足，要繼續(xù)努力，和孩子們學習啊。

這時候我“不知好歹”地問老師（之所以說不知好歹，是因為我知道老師不會評價他人），如果家長還是很想聽聽您對于自己孩子畫畫技巧能力點評，您會怎么說？

老師說，那我要和家長說，你自己繼續(xù)加油吧，孩子沒問題，大人有問題。哈哈哈，這個回答很五味太郎，但我表示，我們接受您的批評。

那天我很開心，現(xiàn)場的大人和小孩也很開心，五味太郎老師也很開心，我突然就發(fā)現(xiàn)，這又是五味太郎老師想告訴大家的啊。

他說：那就請繼續(xù)這樣沉浸地享受地畫下去吧！

圖源：愛心樹童書

04

我們被圍觀了

畫完，按活動流程，我和五味太郎老師有個30分鐘的專訪，出版社告訴我在四樓的會議室，已經(jīng)布置好了（放上了老師的新繪本），打了燈，架上了兩個機位。

當我準備往四樓會議室走的時候，老師助理突然告訴我們，老師覺得外面很舒服，咱們?nèi)ネ饷娌稍L吧。

什么？！外面？哪里？機器怎么辦？現(xiàn)場好幾個老師頓時慌了神。

老師就坐在一個石墩上，真的，在798園區(qū)，熙熙攘攘的主路邊。

哈哈哈哈，這個“外面”我是沒有想到的。我走上前，正猶豫自己坐哪里，老師挪了挪屁股，拍拍他旁邊，讓我共享石墩。

圖源：我自己的

我和老師說，特別感謝這幾天，讓我意識到，自己是個被“教科書式正確答案”束縛得很緊的人。我特別好奇您是怎么逃出來的？

老師說，其實很難的，城市化越嚴重的地方這樣的情況越厲害。很多人已經(jīng)不真正思考了，遇到迷茫想不通了，就刷刷手機找答案。

我繼續(xù)問，所以您特別不喜歡回答“假問題”是不是？我也是這幾天才意識到，我們不真正思考，總問“假”問題。

老師說，是的，現(xiàn)在基本上都是“假”問題，而不是我們自己“想”問的問題。自己真正想問的，就是好的問題。

我說，但人生總有時刻需要面對這些“假”吧，如果你不得不面對，你會怎么做啊？

老師想都不想地說，如果實在無法忍受，我就選擇放棄和逃跑，這沒關系的。

我和老師分享了，當年我和小D讀《巴士到站了》最后的結尾，我讀出了孤獨，但5歲多的小D卻讀出了開心，和我說，“他終于可以回家了。”

老師說，繪本創(chuàng)作最不好的就是預設，比如我預設我這么畫要感動你。

我只畫我想畫的，但每個讀者依據(jù)自己的個體經(jīng)驗、此刻心境，會從中感悟到自己所感悟的。

圖源：愛心樹童書

這也是為什么，五味太郎老師很反對繪本按照年齡劃分，并且繪本前面總有個“兒童”這個詞語。他從不覺得，繪本只是給兒童的，更加不覺得自己是為兒童創(chuàng)作繪本。

他說，真正好的繪本就是完成了只有繪本才能做到的事。

我追問，“那是什么事？”

他一直淡淡的聲音里突然有了起伏，很響亮地說，那就是充分表達了創(chuàng)作者的內(nèi)心，表達得很自由。

然后他看了我一眼繼續(xù)說，就像此刻，我們在這里采訪，被那么多人圍觀，這也是自由啊，誰說采訪非要在會議室的？

說完，我才發(fā)現(xiàn)我們真的被圍觀了，而且更好笑的是，出版社的老師們一個個蹲在地上錄音錄像拍照。

圖源：我自己的

然后我和他都哈哈大笑，這時就迎來了我的人生高光時刻，五味太郎老師摸了摸我的頭。

從今天開始，我可能要修正我的標準了，談得開心，就是一個無比成功的采訪了，至于有沒有完成采訪提綱的內(nèi)容，那不重要，不是嗎？

圖源：我自己的

05

我的感悟

五味太郎真的很純粹，他可以一眼識破我們不管出于什么原因而表達的“虛假”，他就會選擇要么不回答要么直接“回懟”。

50年前，他在剛進入繪本圈的時候就說，不會為了取悅任何人而創(chuàng)作繪本，而這個誓言他真的堅持了半個世紀，不僅僅在繪本創(chuàng)作上，更在做人上。

他完全不說教，就和他的繪本一樣，他只是堅持表達他想表達的，然后讓我們每個人自己去遇見、去碰撞、去改變，或者不改變也可以。

從他身上我收獲到了滿滿一籮筐的生命力，那就是“真”，這對于我自己還有我接下來養(yǎng)育小D都有很大的借鑒力量。

攝影by平巖享-來源byMOE2024年9月號

我們總在過度追求意義和目標：

孩子讀了這個可以提高那個嗎？ 做這件事有什么價值嗎？ 可以達成這些目標嗎？

但我們經(jīng)常忽略此刻的感受，此刻的體驗，有時候哪怕我們正在體驗，我們的心也不安定，因為我們需要拼命去收集證據(jù)來說服自己，這么做有意義有價值有目標。

我們把深刻等同于“大詞”，似乎讀完繪本如果不能有高大上的解讀，這就是失敗的閱讀體驗，或者那就是不夠好的繪本；

張口就來的宏大概念和敘事方式被認為是高級的，而忽略了“喜歡、感動、平靜、愛讀”這些最樸素最珍貴的感受。

圖源：愛心樹童書

我們經(jīng)常說一套做一套，我們總說教育孩子誠實、說到做到，但多少人在某些“約定俗成”的社交場景下，我們?nèi)匀幌Ｍ⒆诱f漂亮話，我們?nèi)匀幌Ｍ约骸氨硌荨钡酶谩?/strong>

可是我們似乎從沒有想過，為什么非要這樣？為什么這樣才是好的呢？

05

再讀一次

也是這次的見面，讓我覺得，是時候再次重讀一下他的繪本和書籍了。

那些繪本不該只是被粗暴打上標簽：適合幾歲的認知啟蒙/激發(fā)想象力的低幼繪本，因為我能感受到，那里有一個充滿生命力老少年的人生智慧。

已經(jīng)很長了，但仍然忍不住想分享幾本我個人很喜歡的作品。五味太郎今年80歲了，他創(chuàng)作了400多本繪本，引入中國的也有100多本（下面重點推薦的都是我個人心頭好）。

而且都給大家爭取來了團購價，當然今天店鋪里還有很多五味太郎的寶藏好書，歡迎進店挑挑~（文末還有個驚喜小彩蛋，記得看到最后哦）

① 教育隨筆

《孩子沒問題，大人有問題》

《孩子不愛學，大人有問題》

適合年齡：大人，或者親子共讀

定價：70元

團價：35元

有時候我們習慣去搜爆款育兒書，很容易錯過這類非典型育兒書。

埋頭趕路的大人們，經(jīng)常在育兒道路上陷入不停的提問和找不到答案的死循環(huán)。

而《孩子沒問題，大人有問題》道出了這些問題的根源——原來都來自大人啊！

“一直擔心焦慮的大人，總是不懂裝懂的大人，喜歡教導孩子的大人……”

圖片來源：自己拍的

你是否也像書里的家長一樣問過“我的孩子……這樣下去行嗎？”

有時候沒找到答案，是不是因為我們問錯了問題？

《孩子不愛學，大人有問題》中，五味太郎更加理性地剖析了孩子不愛學的原因，提出興趣導向的主動學習體系。

圖片來源：自己拍的

“普適的基礎知識不存在的”

“誰也無法為一個人決定哪些應該是他的基礎。因為這是他自己的事，生活也是他自己的。”

書里這“顛覆常理”的想法，仔細想一想又很有道理！就像我們每個人的童年是獨一無二的，長大后的工作和愛好特長都不同，哪有什么“通識”知識。

我們自己都不想被規(guī)則束縛，那么也不要對孩子提太多“必須”。

五味太郎犀利地戳穿大人后，又幫大人們松綁：

“大人不需要肩負‘教育’ ‘引導’孩子的責任，放下焦慮，和孩子一起成長吧！”

如果你也和我一樣喜歡這位通透有智慧的老人；

如果你也和我一樣時不時有點“皮癢”，需要一點“毒舌”讓自己在日復一日的教育內(nèi)卷里按下暫停鍵；

如果你也和我一樣是個愿意向內(nèi)求，堅信任何好的教育方法都是從自己的理念和思維模式的改變開始的。