01

1955年9月26日的晚上，董其武在家里走來走去，心情像過山車一樣忽上忽下。老董這個人，深知自己肩膀上背負的不僅僅是兩顆星的分量，還有過去那一大堆糾結的歷史。

他對著鏡子練習接受軍銜的表情，一會兒擠出個笑容，看著有點勉強；一會兒又皺眉頭。最后情緒激動起來，居然還掉眼淚了。他的妻子從廚房探出頭來，看著他這副模樣，忍不住喊道：“老董，你這是在家排練新戲呢，還是真的糾結這軍銜??？”

董其武擦了擦臉，苦笑一下：“這不是演戲，我是真擔心這上將軍銜不配我，你說我這樣的人，一輩子草根出身，突然搖身一變成了高官，多不真實啊。”

他妻子搖頭笑道：“你這人啊，天天跟自己過不去，國家給你認可你就拿著吧，不要總想著那些曲曲折折的事情?！?/p>

董其武嘆了口氣，又開始踱步：“哎，這可不是開玩笑的，今晚得想個法子，明天不能當場給退了?！?/p>

02

1909年，董其武到太原那會兒，就是一副“大丈夫當如是”的氣勢，畢竟從小貧苦到大的人，想翻身得靠自己。

到了太原后，董其武就這樣對著招兵處的老兵長：“大爺，我雖然是從農村來的，但別小看，我這一身是鐵打的肌肉。”

老兵長斜了他一眼：“小伙子，這不是健身房，這是軍隊，來這兒的都說自己是鐵打的?！?/p>

董其武不甘示弱：“那我還是不銹鋼做的！”

就這樣，董其武在軍營里一展拳腳，幾年時間從一個小兵爬到副官的位置。1927年，一路南下武漢，加入了第四軍，他那時候已經充滿了北伐的豪情，老是掛在嘴邊：“咱們這是在書寫歷史啊！”

他參加的綏遠抗戰，大戰紅格爾圖，擊斃日偽軍1700人，一舉成名。事后他這么說：“咱們這一仗，真不是蓋的，直接把敵人給干趴下了。”

聽說連遠在延安的毛主席都傳來話了：“董其武這個小子，還真是個戰斗機?！?/p>

董其武聽了這話，心里美滋滋的：“這下好了，連毛主席都知道我董其武了，這臉面可算是往上貼金了?！?/p>

03

解放戰爭快結束時，蔣介石會玩，看著傅作義和董其武這倆，急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得用膠水把人家粘在自己身邊。董其武人家戴著中將帽子，蔣介石偏偏要喊他上將，這不就像給驢戴高帽子，虛頭巴腦的。蔣介石就是希望這么一呼，董其武能心甘情愿當他的鐵桿粉絲。可人家董其武心思可沒那么簡單，你以為在軍銜上給人家畫個大餅，他就會給你賣命，這里頭的水可深了去了。

到了1949年，董其武聽說他的老上司傅作義在北平搞了個起義，二話不說，飛奔去找傅老頭求個明白。到了北平，董其武一見面就急吼吼地問：“老頭兒，你說咱這以后咋辦啊？”

傅作義摸著胡子，淡定地來了一句：“老董，現在的國民黨就跟市場上的破爛不值錢，啥好日子也指望不上了。得看看那共產黨，真正有本事帶咱們走向亮堂路?！?/p>

董其武聽了這話，心里那個激動啊，就像是找到了開啟新世界的鑰匙，眼前一亮，立馬決定要重新審視這新時代的風向標。

不久后，毛主席在西柏坡接見傅作義時，傅作義把董其武搬出來當說客，試圖用董其武的立場轉變來給毛主席留下深刻印象。

毛主席聽后，點點頭，一臉淡定：“董其武啊，我記得他。北平和了，綏遠的事也就不是事了。讓他們先等等，再說，反正也不差這幾天?！?/p>

04

到了1949年夏天，董其武那兒已經是炸鍋的節奏了，毛主席這時派了傅作義和鄧寶珊，手里拎著一大堆現金去綏遠打個招呼，意思就是“兄弟，咱們該有個痛快話了”。

9月19號這天，董其武就帶著他的十萬大軍一聲令下起義了，這動作可真不是蓋的，一下子把附近的山西大同、陜西榆林，還有遠到云南、四川、新疆的兄弟們都帶動了起來。這一帶起義，可以說是把解放戰爭的速度給按了個快進鍵，讓國民黨那邊瞬間慌得一批。

1950年3月，在中南海的宴會上，毛主席一邊夾菜給董其武，一邊笑著說：“你這個起義可是挺及時的，咱們革命少奮斗幾年呢?！?/p>

董其武聽了這話，眼圈兒一紅，心里美滋滋的，忍不住說：“主席，那天您說等我起義，我就當真了，您看我這不就來了嗎？”

毛主席點頭哈哈大笑：“那是，你這動作比我預期的還快呢！咱們得好好談談，如何讓綏遠這塊兒大磚頭，為新中國立點功?！?/p>

飯桌上，董其武有些小心翼翼地說：“主席，我這人雖然打了不少仗，但入了黨的門，還得多學習，您看我這合格嗎？”

毛澤東哈哈一笑，拍拍他的肩膀：“你這個心意我領了，入黨嘛，不急，在新中國里，咱們是長期作戰，一起學習，一起進步?！?/p>

董其武聽了這話，更是心頭一熱，回去的路上都快踏飛了，心想：“看來老董我這把年紀還有春天，不光是打仗的料，還能和毛主席一起建設社會主義呢！”

05

后來，抗美援朝戰爭打響，綏遠軍區的兄弟們就像是吃了興奮劑一樣，個個摩拳擦掌，急著想上前線。董其武一看這勢頭，心說：“這幫熱血男兒，得給他們找點事干?！?/p>

他一邊擦著自己那把老舊的望遠鏡，一邊給華北局打電話：“老哥，我這邊的小伙子們都想去朝鮮看看，幫幫忙，讓他們去展展身手?！比A北局那邊聽了，心想這可是好事，趕緊安排。

1950年底，周總理親自接見了綏遠軍區的干部們，跟他們一一握手：“你們就是要去朝鮮的那支隊伍吧？準備好了嗎？”董其武笑著回答：“總理，我們不但準備好了，我們還準備帶足裝備去，保證讓敵人看了都害怕?！?/p>

1951年，他們正式成為中國人民志愿軍第二十三兵團，一頭扎進了朝鮮戰場。雖說在朝鮮只呆了短短兩個月，但他們建的機場幾乎成了志愿軍的飛行員的后花園，縮短了飛行距離，增強了戰斗力。

回國后，董其武被任命為六十九軍軍長，毛主席還親自批準了他的待遇。董其武得知后，感慨萬千：“看看，這共產黨就是不一樣，你說我這老兵有什么好的，不就是兩肩挑槍跟著共產黨跑，現在有了新家。毛主席，這輩子跟著您，真沒錯！”

06

1955年，中國人民解放軍進行第一次授銜。前一天晚上，董其武在家里走來走去，心里那叫一個五味雜陳。他一邊走一邊自言自語：“我這個老董啊，本來只是個國民黨的中將，現在竟然要變成開國上將，這跳躍也太大了點吧？”

忽然，他停下腳步，抬頭對著墻上掛的毛主席像說：“主席啊，您這是抬舉我了。我這人兩條腿走路，一把槍打仗，哪里算得上什么大將軍。周圍那些紅軍老戰士，一個個打了大半輩子仗，他們才是真正的硬骨頭?！?/p>

過了會兒，他又搖搖頭，若有所思地說：“但是，主席信里說的也對，這是黨的政策，咱得聽黨的話?！?/p>

突然間，董其武笑了起來，拍拍自己的肩膀：“老董，老董，你看你，哪里還有當年那個只會指揮幾個人打仗的小團長？現在可是要成為新中國的上將了。這黨恩大如天，咱就老老實實地接受吧，別再想太多了。”

07

董其武那會兒，每次想到自己那不光彩的歷史，心里就像壓了塊大石頭。1956年，他寫入黨申請書的時候，筆都快捏成粉末了。一邊寫一邊自嘲：“看我這老頭子，怕是黨都不稀罕。”

遞交申請書那天，他還特地跟政委說：“政委，我這老骨頭還有點用，別看我年紀大，心還年輕。您看著辦吧，工資那事兒咱能省則省，多給年輕人些。”

等到1980年還沒等到批復，老董心急如焚，又提交了一份申請書。他笑著對身邊的小兵說：“小兵，你說我這老頭子這么執著是不是有點傻，都八十多了還想擠進黨。”

兩年后，黨的批復終于來了，說董其武正式成為共產黨員。老將軍那天高興得像個孩子，眼淚嘩嘩的，邊擦淚邊嚷嚷：“看吧，我這老頭子還是有點市場的！毛主席，我終于也是黨的一員了，這回可以名正言順了！”

到了1989年春天，老將軍在北京安詳地走了。據說，臨走前他還在笑：“走了走了，這回可以名副其實地去見馬克思了，還能帶上黨員的名頭，不枉此生啊?！?/p>